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Abstract

Remembering is a social action that cannot be separated from the context of the identity of both individuals and groups
with the same background. Interpretation and reinterpretation of self-image, individual and group identities emerge from
fragments of memories regarding events that occurred in the past. This study aims to show the representation of self-
identity as a Moluccan in the collective memory of the first and second generation Moluccan women in the Netherlands.
This research uses descriptive analytical method and literature study using Halbwachs (1980) approach, regarding the
memory of social actions which are not only personal in nature but adhere to its collective and dynamic nature as well
as a basic form of identity. The results of this study show that there are three elements of collective memory presented by
the first and second generations of Moluccan women, namely interpreting the first generation as a rigid and hard
generation, the Moluccan camps in the Netherlands are considered as the 'space’ of Maluku as well as Maluku's inferiority
in front of the Netherlands, Moluccan women are fighters and mediators in the family. This study also shows how the two
generations interpret their identity: the first generation feels like Moluccans, while the second generation is in chaos of
dual identity: Moluccan’s and Netherlands.

Keywords: collective memory, Maluku women, the Moluccan diaspora in the Netherlands, KNIL, identity

Abstrak

Upaya mengingat merupakan suatu tindakan sosial yang tidak terlepas dari konteks identitas baik individu maupun
kelompok dengan latar belakang yang sama. Pemaknaan dan pemaknaan ulang atas citra diri, identitas individu dan
kelompok muncul dari fragmen-fragmen ingatan mengenai peristiwa-peristiwa yang terjadi di masa lalu. Penelitian ini
bertujuan mengurai representasi identitas diri sebagai orang Maluku dalam ingatan kolektif perempuan generasi
pertama dan generasi kedua diaspora Maluku di Belanda. Penelitian ini menggunakan metode deskriptif analitis dan
studi pustaka dengan pendekatan Halbwachs (1980) mengenai ingatan tindak sosial yang tidak hanya bersifat pribadi
namun berpegang pada sifatnya yang kolektif dan dinamis sekaligus sebagai suatu bentukan dasar dari identitas. Hasil
dari penelitian ini menunjukkan bahwa terangkum tiga elemen ingatan kolektif yang dihadirkan oleh perempuan Maluku
generasi pertama dan kedua, yaitu memaknai generasi pertama sebagai generasi yang kaku dan keras, kamp-kamp
Maluku di Belanda dianggap sebagai ‘ruang’ Maluku sekaligus inferioritas Maluku atas Belanda, perempuan Maluku
adalah pejuang dan mediator dalam keluarga. Penelitian ini juga memperlihatkan cara kedua generasi memaknai
identitas: generasi pertama tetap merasa sebagai orang Maluku, sementara generasi kedua berada dalam chaos identitas
ganda, Maluku dan Belanda.

Kata kunci: ingatan kolektif, perempuan Maluku, diaspora Maluku di Belanda, KNIL, identitas

PENDAHULUAN sebelas pelayaran antara bulan Maret-Juni 1951.2
Orang-orang Maluku yang berangkat menuju
Belanda ini terutama merupakan kelompok bekas
pasukan KNIL (Koninklijk Nederlands Indische
Leger) dan pasukan Koninklijke Marine beserta
keluarga yang seluruhnya berjumlah sekitar 12.500

Lebih dari 70 tahun yang lalu orang-orang
Maluku telah memulai hidup di Belanda dan
berkembang menjadi sebuah diaspora. Diaspora
Maluku dalam jumlah besar pertama kali tiba di
Belanda dengan menumpang sepuluh kapal' dalam

! Sepuluh kapal yang tiba di Belanda antara bulan Maret-Juni Australia, Somersetshire, Groote Beer, Skaubryn, Asturias,
1951 yaitu, Kota Inten, Atlantis, Roma, Castel Bianco, New Fairsea, dan Goya. (Pessireron, 2003).
2 Pessireron 2003
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jiwa. Pada masanya, tentara-tentara ini pernah
menjadi pasukan garda depan Belanda di Hindia
Belanda yang sepenuh hati berperang demi
membela kepentingan Belanda.

Seturut dengan proklamasi kemerdekaan
Republik Indonesia pada 17 Agustus 1945 dan
pengakuan kedaulatan Indonesia pada tanggal 27
Desember 1949 oleh Belanda, pada tanggal 26 Juli
1950 KNIL dibubarkan dengan sebuah surat
keputusan yang ditandatangani oleh Ratu Juliana.
Pembubaran ini secara otomatis memberikan dua
pilihan kepada pasukan yang tergabung di
dalamnya yakni, bergabung dengan APRIS
(Angkatan Perang Republik Indonesia Serikat) atau
demobilisasi (bebas tugas dinas militer).* Diantara
pasukan KNIL asal Maluku ada yang memilih
bergabung dengan APRIS, namun ada pula yang
menolak dipecat dari dinas militer KNIL sebab
tuntutan hak demobilisasi untuk dikembalikan ke
wilayah-wilayah yang diinginkan yaitu Seram,
Maluku, atau Papua ditolak oleh pemerintah RIS.
Keberatan dari pemerintah RIS dipicu oleh
kekhawatiran bahwa para mantan tentara ini akan
bergabung dan memperkuat gerakan RMS
(Republik  Maluku  Selatan) yang  baru
memproklamirkan kemerdekaannya pada tanggal
25 April 1950.

Oleh karena keterbatasan waktu yang
diperbolehkan untuk berada di wilayah Indonesia
dan setelah negosiasi panjang yang berujung
deadlock antara pemerintah Belanda, pemerintah
Indonesia dan tentara KNIL Maluku, pemerintah
Belanda mau tidak mau memutuskan untuk
memberangkatkan mereka ke Belanda. Tanpa
diduga, ketika tiba di pelabuhan Rotterdam dan
Amsterdam, para mantan KNIL ini menerima surat
pemecatan kedinasan mereka. Selanjutnya mereka
ditempatkan di woonoorden atau pemukiman-
pemukiman Maluku yang tersebar di seluruh
penjuru Belanda, terletak jauh dan terisolir dari
pemukiman masyarakat Belanda. Pemukiman-
pemukiman ini sebagian besar merupakan bekas
kamp konsentrasi yang digunakan ketika Perang
Dunia ke-2, barak-barak, biara-biara yang sudah
tidak lagi digunakan, serta rumah-rumah tinggal ala
kadar yang semula diperuntukkan bagi para pekerja
bangunan Belanda sesaat setelah Belanda

3 Habiboe 2011

4 Leirissa 1993

5> Generasi kedua merupakan anak-anak dari generasi pertama
Maluku, mantan pasukan KNIL.

% Aksi pembajakan kereta api pertama kali dilakukan
sekelompok anak muda Maluku di Wijster (Provinsi Drenthe)
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merestrukturisasi negaranya setelah porak poranda
akibat Perang Dunia ke-2. Pemerintah Belanda
menjanjikan orang-orang Maluku ini hanya akan
ditempatkan sementara waktu di pemukiman-
pemukiman tersebut, yakni selama tiga sampai
maksimal enam bulan lamanya. Setelah waktu
yang ditetapkan mereka akan dipulangkan kembali
ke Maluku. Namun, janji tersebut tidak pernah
terwujud dan berakhir dengan integrasi total
masyarakat Maluku ke dalam masyarakat Belanda.

Perlakuan pemerintah Belanda yang dinilai
menyepelekan orang-orang Maluku ini telah
memicu kemarahan dan kekecewaan. Sementara
itu usaha-usaha perundingan dan penyelesaian
tidak membuahkan hasil. Pada dasarnya kemarahan
dan kekecewaan para mantan tentara KNIL
memuat tiga hal utama, yaitu pemecatan sepihak
dari dinas militer oleh pemerintah Belanda, tidak
diakuinya eksistensi Republik Maluku Selatan oleh
pemerintah Belanda, serta janji pemerintah
Belanda yang tidak kunjung terealisasi untuk
membawa kelompok diaspora Maluku ini kembali
pulang ke Maluku.

Suara-suara kemarahan dan kekecewaan
mantan pasukan KNIL ini pada akhirnya
disampaikan oleh keturunan mereka yaitu generasi
kedua® Maluku melalui aksi-aksi kekerasan yang
diantaranya berujung pada korban jiwa, yaitu
pendudukan dan penyekapan rumah Duta Besar
Indonesia untuk Belanda oleh 33 pemuda Maluku
pada tanggal 31 Agustus 1970, pembajakan kereta
api, penyanderaan, dan pendudukan sekolah dasar
yang dilakukan pada tahun 1975, 1977, dan 1978 di
Belanda®. Aksi-aksi kekerasan ini pada akhirnya
menjadi pemicu dalam membuka mata masyarakat
dan pemerintah Belanda akan ‘keberadaan’ orang-
orang Maluku di Belanda.

Bartels (1986) mengatakan bahwa setelah
aksi-aksi kekerasan tersebut, masyarakat Maluku
secara perlahan berintegrasi secara utuh ke dalam
masyarakat Belanda dan telah membentuk settled
community di Belanda sejak tahun 2006.” Menurut
Steijlen (2008) pada sekitar akhir tahun 1970-an
dan 1980-an yakni setelah aksi-aksi pendudukan,
pembajakan kereta api dan kekerasan yang
dilakukan oleh anak-anak muda Maluku,
masyarakat Maluku di Belanda mulai memaknai

pada tanggal 23 Mei 1977 — 11 Juni 1977. Aksi ini kemudian
diulangi pada tahun 1978 di De Punt (Provinsi Drenthe) dan
di Boven-Smilde (menduduki sebuah sekolah dasar).

7 Steijlen 2008
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ulang posisi mereka di dalam masyarakat Belanda,
serta mulai melakukan gerakan pemaknaan ulang
identitas diri dengan menggiatkan kembali budaya
Maluku secara sadar dan progresif. Gerakan ini
diistilahkan Steijlen sebagai ‘ledakan budaya
kreatif’.

Realisasi  dari  kesadaran  gerakan
pemaknaan ulang budaya kreatif ini dilakukan pada
banyak lini, antara lain dengan menerbitkan
bacaan-bacaan komunitas atas inisiatif dari anak-
anak muda Maluku (generasi kedua), membentuk
kelompok-kelompok bermusik yang bertujuan
mendorong kreativitas dan memperkenalkan musik
dan pemusik Maluku secara luas termasuk pada
publik Belanda, menyelenggarakan kegiatan sastra
dan budaya, dan sebagainya. Perempuan Maluku
juga tidak tinggal diam dan berinisaitif untuk
terlibat aktif dalam gerakan ini, baik yang berasal
dari generasi pertama (istri mantan pasukan KNIL)
maupun generasi kedua. Secara progresif mereka
melakukan gerakan-gerakan budaya dan sastra,
salah satunya dengan membentuk Kelompok
Aktivitas Umum untuk Wanita-Wanita Maluku.
Pada tanggal 16 dan 17 November 1985 Kelompok
Aktivitas Umum untuk Wanita-Wanita Maluku
menyelenggarakan sebuah workshop menulis yang
bertujuan untuk memberikan stimulasi kepada
perempuan Maluku di Belanda agar dapat turut
melantangkan suara dan aspirasi perempuan
Maluku di Belanda khususnya, dan masyarakat
Maluku di Belanda umumnya. Hasil dari workshop
tersebut adalah sebuah bundel berjudul Mentjari
Djalan Sendiri yang ditulis oleh 35 perempuan
Maluku dari dua generasi dengan beragam genre
meliputi cerita pendek, sajak, pantun, lagu, dan
interview yang sebagian besar ditulis dalam bahasa
Belanda, namun ada diantaranya yang ditulis dalam
bahasa Melayu-Ambon.

Kajian-kajian yang ditemukan mengenai
diaspora Maluku di Belanda kebanyakan berupa
kajian ilmiah yang terutama membahas persoalan
migrasi, identitas dan integrasi diaspora ini. Kajian
mengenai karya-karya (baik sastra maupun non-
sastra) yang dihasilkan oleh diaspora ini belum
banyak mendapat sorotan untuk diulas. Sejauh
penulusuran studi pustaka mengenai masyarakat
Maluku di Belanda ditemukan beberapa kajian
yang mengulas karya-karya yang dihasilkan oleh
diaspora ini.

Pertama, artikel jurnal karya Rahantoknam
(1995) memberikan wulasan singkat mengenai
karya-karya sastra apa saja yang telah dihasilkan
oleh diaspora Maluku di Belanda dengan

menggarisbawahi aspek khusus sebagai pembeda
antara karya generasi pertama dan generasi kedua.
Menurutnya karya generasi pertama lebih
cenderung bersifat fatalisme (memaknai kehidupan
yang dijalani di Belanda sebagai bagian dari takdir
yang harus dijalani) dibandingkan karya generasi
kedua.

Kedua, artikel jurnal karya Giesen (2015)
menelaah dua karya fiksi yang ditulis oleh generasi
kedua, yakni Snijden een stikken, het verhaal van
kleermaker Boeng (2008) karya Yvon Muskita dan
Gesloten Koffers (2008) karya Sylvia Pessireron,
serta sebuah otobiografi Korban (1998) karya
Cornelis Thenu. Giesen membatasi analisisnya
pada bagaimana sejarah orang-orang Maluku
direpresentasikan melalui analisis unsur-unsur
intrinsik  yang kemudian dikaitkan dengan
pendekatan-pendekatan poskolonial dari Ponzanesi
dan Merola, Boehmer, serta Korsten. Giesen
menggarisbawahi aspek-aspek penelitiannya pada
aspek-aspek tertentu meliputi asal negara vs negara
tujuan, marge vs centrum, dan hibriditas.

Ketiga, artikel karya Praamstra (2018)
menguraikan bahwa generasi kedua Maluku adalah
generasi penulis dibandingkan generasi pertama,
meskipun menurutnya pada akhirnya, secara
kuantitas, tidak banyak karya sastra yang mampu
dihasilkan oleh diaspora ini.

Sebagai makhluk sosial, manusia terlibat
dengan pengalaman-pengalaman dari peristiwa-
peristiwa yang terjadi. Pengalaman-pengalaman ini
selanjutnya dirasakan dan kemudian
diinterpretasikan. Interpretasi atas pengalaman-
pengalaman yang demikian pada gilirannya
menjadi fragmen-fragmen yang dapat direkatkan
satu sama lain untuk melengkapi narasi mengenai
suatu kelompok sosial. Selain itu, dari narasi
tersebut dapat kemudian dipahami bagaimana
fragmen-fragmen yang memuat pengalaman dari
peristiwa-peristiwa  dikonstruksikan ulang dan
membentuk gabungan kesadaran suatu kelompok
masyarakat tentang masa lalu. Sumardjo dan Saini
(1998) mengatakan bahwa karya sastra mampu
menyampaikan aspek-aspek pribadi manusia
berupa pengalaman, pemikiran, perasaan, ide,
semangat, dan keyakinan. Seturut dengan hal
tersebut, Saryono (2009) juga menyampaikan
bahwa karya sastra mampu berfungsi sebagai
media yang merekam semua pengalaman sehingga
dapat Dbersaksi dan berkomentar mengenai
kehidupan manusia. Karya sastra yang ditulis oleh
diaspora Maluku mengenai sejarah, pengalaman,
dan rasa yang dialami, termasuk di dalamnya
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sebagai imigran dan selanjutnya sebagai diaspora
Maluku di  Belanda sesungguhnya dapat
memberikan sumbangan untuk lebih jauh menelaah
mengenai persoalan-persoalan apa saja yang telah
dialami diaspora ini dalam beragam peristiwa
hidup yang dialami. Mentjari Djalan Sendiri dapat
ditawarkan sebagai salah satu karya yang dapat
menjalankan fungsi di atas yakni sebagai saksi
mengenai bagaimana masyarakat Maluku di
Belanda, dalam konteks ini diwakili oleh
perempuan Maluku, membangun memori kolektif
diri dan kelompok mengenai persoalan-persoalan
yang dialami dan yang harus dihadapi terutama
pada tahun-tahun awal tinggal di Belanda (antara
tahun 1951-1970). Sebuah bagian dari periode
kehidupan yang terkait erat dengan warisan
kolonial.

Sejauh penelusuran yang telah dilakukan,
belum ada penelitian pada ranah sastra Maluku
yang ditulis oleh diaspora Maluku di Belanda yang
secara khusus menyelami narasi-narasi yang ditulis
oleh perempuan Maluku di Belanda dan
mengaitkannya dengan pendekatan memori
kolektif. Penelitian ini akan menelisik bagaimana
perempuan Maluku dari generasi pertama dan
generasi kedua menarasikan ingatan historis
mengenai persoalan migrasi pascakolonial dan
integrasi yang dialami oleh orang-orang Maluku di
Belanda (dalam konteks ini adalah proses pindah
dari woonoorden ke woonwijken). Penelitian ini
bertujuan memaparkan aspek-aspek pengalaman
dan rasa yang disampaikan perempuan Maluku
generasi pertama dan generasi kedua seturut
ingatan historis mereka mengenai persoalan yang
dialami terkait migrasi pascakolonial dan integrasi
diaspora Maluku di Belanda. Pemilihan corpus
Mentjari Djalan Sendiri sebagai sumber utama
penelitian ini didasarkan pada beberapa hal.
Pertama belum ada penelitian yang menelisik karya
ini; kedua, meskipun jumlah penulis yang terlibat
(35 orang) di satu sisi memiliki kekurangan pada
segi kurang dalamnya penyampaian narasi pada
masing-masing karya, namun kelebihannya adalah
aspek-aspek pengalaman dan rasa yang dihadirkan
menjadi lebih kaya dari segi kuantitas; ketiga,
selain menyajikan narasi dari perempuan Maluku
generasi kedua, corpus ini juga menyajikan narasi
dari perempuan Maluku generasi pertama (istri
mantan tentara KNIL) yang biasanya lebih dikenal
sebagai generasi lisan.
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METODE

Corpus penelitian ini adalah sebuah kumpulan
tulisan berjudul Mentjari Djalan Sendiri (MDS)
(1985) yang merupakan karya gabungan
perempuan generasi pertama dan generasi kedua
Maluku di Belanda. Secara keseluruhan karya ini
berjumlah 24 karya dan ditulis oleh 35 penulis
dalam beragam genre, meliputi cerita pendek,
sajak, pantun, lagu, dan wawancara. Karya ini
diterbitkan  pada  akhir  workshop  yang
diselenggarakan oleh Kelompok Aktivitas Umum
untuk Wanita-Wanita Maluku.

Penelitian ini menggunakan metode
analisis deskriptif kualitatif yang cara kerjanya
memanfaatkan penafsiran dan menyajikannya
dalam bentuk deskriptif, dirangkai dengan studi
pustaka untuk pemaparan kesejarahan yang lebih
mendalam dan pendekatan memori kolektif yang
diuraikan oleh Marice Halbwachs (1980). Menurut
Halbwachs ingatan kolektif dapat dipergunakan
untuk memahami makna dari sebuah peristiwa
dengan lebih baik. Pikiran dan imajinasi individu
bukan merupakan hal yang bersifat pribadi semata
melainkan selalu memiliki akar yang bersifat
kolektif atau tertanam di dalam konteks sosial
tertentu. Sehingga, terdapat keterkaitan erat antara
ingatan kolektif sebuah masyarakat dengan
identitas personal dari anggota masyarakatnya.
Ingatan kolektif ini pada hakikatnya berperan
penting dalam membentuk identitas dari sebuah
kelompok masyarakat.

Adapun langkah-langkah dalam penelitian
ini adalah sebagai berikut. Pertama, peneliti
membaca kumpulan karya Mentjari Djalan Sendiri
secara close reading untuk mendapatkan gambaran
umum dan permasalahan utama dalam karya
tersebut. Kedua, peneliti melakukan reduksi data
dengan cara memilih data yang berkaitan dengan
permasalahan  penelitian yakni aspek-aspek
pengalaman dan rasa yang disampaikan perempuan
Maluku generasi pertama dan generasi kedua
seturut persoalan migrasi pascakolonial dan
integrasi yang dialami diaspora Maluku di Belanda.
Ketiga, peneliti ~ menganalisis sekaligus
memberikan pemaknaan pada data yang telah
direduksi dan mengaitkannya dengan pendekatan
memori kolektif dari Maurice Halbwachs.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Dari analisis yang dilakukan pada corpus
Mentjari Djalan Sendiri ditemukan aspek-aspek
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pengalaman dan rasa yang dapat dipilah ke dalam
tiga elemen memori yang terbangun dari narasi
perempuan generasi pertama dan generasi kedua
Maluku, yakni pengalaman masa remaja,
kehidupan di woonoorden, kehidupan berumah
tangga, dan pemaknaan identitas diri.

Generasi pertama: generasi ‘keras’

Beberapa karya di dalam Mentjari Djalan
Sendiri mengangkat kisah cinta di masa muda, baik
yang dialami generasi pertama sebelum berangkat
ke Belanda dan yang dialami generasi kedua saat
masih tinggal di pemukiman Maluku di Belanda.
Kenangan yang disampaikan meliputi suka duka
menemukan jodoh, pertemuan kembali dengan
cinta pertama, larangan keras orang tua dalam
perjumpaan diam-diam antar kekasih, serta
penyesalan karena tidak mengindahkan larangan
orang tua.

Suguhan kenangan mengenai cinta ini
sekaligus mengangkat gambaran dan sosok orang
tua baik ayah maupun ibu dalam mendidik,
mengarahkan anak-anak mereka, serta mengatur
jalannya rumah tangga. Ayah (terutama dari
generasi pertama) dipandang sebagai sosok yang
keras dalam hal mendidik anak. Seturut dengan
Praamstra (2018) yang mengatakan bahwa di
dalam keluarga Maluku di Belanda, sosok ayah
adalah yang mendominasi semua keputusan
keluarga dalam MDS juga digambarkan mengenai
Ayah yang memiliki peran otoriter dan berfungsi
sebagai penentu segala keputusan di dalam
keluarga. Ayah seringkali membatasi anak-
anaknya dalam pergaulan muda mudi dengan cara
melarang keluar rumah, dan mengharapkan anak-
anaknya pulang dari sekolah tepat waktu. Bila
larangan tersebut tidak diindahkan, maka hukuman
fisik pun tidak segan-segan diberikan.

Oesi Dodo die je altijd kon horen huilen.
Wanneer zij weer eens te laat kwam en van
haar vader slaag kreeg met de brede
koppelriem.

(Herinneringen zeggen je veel)

Kau dapat selalu mendengar tangisan usi
(kakak) Dodo. Ayahnya akan memukulnya
dengan ikat pinggang lebar bila ia terlambat
pulang ke rumabh.

(Herinneringen zeggen je veel)

Disebutkan ada tiga jenis hukuman fisik
yang diberikan orang tua kepada anak yang

melanggar peraturan orang tua. Pertama, memukul
anak pada badan menggunakan ikat pinggang
lebar. Ikat pinggang yang dimaksud merupakan
bagian dari seragam pasukan KNIL, terbuat dari
material kulit tebal. Kedua, memukul anak dengan
rotan. Ketiga, memberikan hukuman pompa.
Pompa adalah menggerakkan badan naik turun
dengan menggunakan satu kaki, kedua tangan
disilangkan memegang telinga, kepala menghadap
ke dinding. Biasanya hukuman pompa akan
diperberat dengan mengikat sebuah bangku di
punggung anak.

Mijn ouders waren erg streng. Straffen, niet te
geloven zeg! Pompa in de hoek, met een stoel
vastgebonden achter op je rug. Met de rotan
slaan ze je ook.

(sengsara)

Orang tuaku sangat keras. Menghukum, luar
biasa keras! Pompa di sudut ruangan, dengan
kursi yang diikatkan di punggungmu. Mereka
Jjuga memukul kami dengan rotan.

(Sengsara)

Sikap otoriter ayah sebagai penentu dalam
keluarga juga dirasakan oleh ibu. Pada wawancara
dengan generasi pertama Maluku dalam MDS
disebutkan bahwa salah satu alasan kuat
perempuan generasi pertama tidak antusias dalam
mengikuti kursus-kursus yang diselenggarakan
oleh pemerintah Belanda adalah karena mereka
dilarang keras oleh suami mereka.

‘[...]. Karena banjak oom-oom itu ambil hak,
dus baas (bos). Oom-oom jang tentukan ini
dan itu.

(Tanja menanja)

Di sisi lain, dalam ingatan generasi kedua,
sosok ibu generasi pertama digambarkan tidak jauh
berbeda dengan ayah. Ibu adalah sosok yang juga
keras dalam menangani anak-anaknya. Anak-anak
perempuan diwajibkan membantu ibu dalam
pekerjaan rumah tangga. Ibu berperan sebagai
pemberi nasihat dalam menanamkan pentingnya
menjaga diri sebagai seorang perempuan terutama
ketika mendapati anak-anak perempuannya
mengalami menstruasi yang pertama: awas, laki-
laki dorang djahat! Djaga dirimu.

Generasi kedua mendeskripsikan orang tua
tidak bersikap adil terhadap anak-anak mereka.
Orang tua seringkali mengutamakan anak laki-laki,
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anak tertua, dan anak-anak yang menurut mereka
berprestasi. Anak-anak yang diutamakan itu,
biasanya dibebaskan dari tugas-tugas membantu
rumah tangga dan diperbolehkan keluar rumah
menghadiri pesta muda mudi atau berjumpa dengan
lawan jenis.

Mijn oudste zus mocht alles, want zij was de
oudste. Mijn tweede zus zat op de MULO;
sekolah pintar, dus zij mocht ook alles. En wie
was de pineut, de pechvogel? ... dat was ik
dus. Ik moet van alles doen..

(Sengsara)

Kakak perempuan tertuaku boleh melakukan
apa saja, sebab ia yang tertua. Kakak
perempuan keduaku duduk di MULO; sekolah
pintar, jadi dia juga boleh melakukan apa
saja. Lalu siapakah si sial itu? Si
takberuntung? ... itu adalah aku. Aku harus
menyelesaikan semuanya.

(Sengsara)

Ini kemudian menimbulkan rasa frustasi dan
cemburu yang dirasakan oleh anak-anak yang tidak
mendapatkan perlakuan istimewa sehingga muncul
keinginan untuk memberontak dan bahkan kabur
dari rumah. Bagi generasi kedua yang kala itu
masih remaja bahkan anak-anak, pekerjaan rumah
menjadi hal yang tidak ringan antara lain
dikarenakan kondisi pemukiman yang tidak
memadai. Kamar mandi, kamar cuci, serta dapur
adalah ruang-ruang bersama yang terletak di luar
kamar barak. Apabila musim dingin tiba, akses
menuju ruang-ruang bersama tersebut menjadi
kendala tersendiri.

Woonoorden: ‘ruang’ Maluku dan inferioritas
Maluku

Memori yang terbangun mengenai
woonoorden atau pemukiman atau kamp-kamp
Maluku dalam Mentjari Djalan Sendiri meliputi
memori akan kehidupan dan suasana di kamp dan
kedudukan atau posisi orang-orang Maluku dalam
relasinya dengan Belanda. Dalam MDS generasi
pertama dan generasi kedua menyampaikan
pandangan yang berbeda mengenai kamp Maluku.

Ketika orang-orang Maluku tiba di
Belanda, mereka kemudian disebar ke berbagai
pemukiman di seluruh penjuru  Belanda.
Pemukiman-pemukiman tersebut pada umumnya
terisolir dan terletak jauh dari pemukiman
masyarakat Belanda. Dalam MDS, generasi
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pertama Maluku menganggap kondisi pemukiman-
pemukiman tersebut jauh dari layak untuk dihuni,
oleh karena fasilitas yang terbatas dan bahkan
sangat tidak memadai. Kondisi pemukiman yang
digambarkan adalah barak-barak kayu tipis yang
disediakan sebagai rumah tinggal, berukuran kecil
dan bisa ditembus hawa dingin dan suara.
Marijanan (2021) menyebutkan bahwa setiap
keluarga Maluku di dalam kamp menempati satu
kamar barak berukuran 6x4 m2 yang tidak cukup
menampung seluruh anggota keluarga dengan
layak. Tentara KNIL asal Maluku yang datang ke
Belanda pada umumnya telah berkeluarga, yang
jumlahnya kemudian bertambah secara signifikan
dengan anak-anak yang dilahirkan di kamp-kamp
tersebut. Biasanya satu keluarga Maluku dapat
memiliki 6-10 anak. Bila musim dingin tiba, barak-
barak kayu berdinding tipis tersebut dapat ditembus
oleh dingin yang menusuk dan seringkali membuat
baik orang dewasa maupun anak-anak mudah
terserang pilek. Dalam MDS ingatan tentang
sekolah yang terletak di wilayah pemukiman juga
menyebutkan bahwa anak-anak Maluku seringkali
terserang pilek akibat cuaca dingin. Ini
mengganggu pelajaran di kelas sebab mereka
seringkali diharuskan bolak-balik ke toilet sekolah
untuk membersihkan hidung. Ketika jam istirahat
tiba anak-anak Maluku seringkali digiring paksa
untuk keluar kelas agar tidak berkumpul di sekitar
pemanas ruangan. Kondisi rumah tinggal yang
demikian itu tidak hanya memengaruhi kesehatan
tetapi juga mengganggu privasi dalam rumah
tangga sebab banyak hal dapat didengar tetangga
melalui celah-celah kayu yang tipis.

Berkontradiksi dengan generasi pertama,
generasi kedua yang kala itu masih kanak-kanak
ketika tiba di Belanda sebaliknya mendeskripsikan
kamp Maluku sebagai bagian dari memori masa
kecil yang indah dan membahagiakan dengan
tempat bermain yang menyenangkan. Terutama
bila musim panas tiba anak-anak Maluku akan
bermain keluar dengan riang gembira, anak laki-
laki suka bermain kelereng, sementara anak-anak
perempuan bermain masak-masakan.

De vele barakken, de kamar mandi, tempat air
panas, de kantine, school, schouwburg, batu
krikil,[...]. Het kamp Schattenberg, waar ik
geboren ben, de mooiste plekken had, de
mooiste herinneringen heb achtergelaten...’
(Kaki Kepala)
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Barak-barak, kamar mandi, kamar air panas,
dapur, sekolah, gedung pertunjukkan, kerikil,
[...]. Kamp  Schattenberg, tempatku
dilahirkan, adalah tempat terindah, tempat
kutinggalkan kenangan terindah...’

(Kaki Kepala).

Bagi orang-orang Maluku, woonoorden
atau pemukiman-pemukiman Maluku yang terisolir
dan telah ditempati selama lebih kurang 20 tahun
(sebelum mereka dipindahkan ke woonwijken)
terasa bagaikan miniatur negeri Maluku atau telah
menjadi ‘ruang’ Maluku. Aspek-aspek kehidupan
di Maluku yang terbaca dalam ungkapan-ungkapan
Maluku seperti laeng tolong laeng (saling
menolong), laeng sayang laeng  (saling
menyayangi dan mengasihi), atau hidup masohi,
terasa melekat kuat di dalam kamp dan menjadi
pegangan hidup masyarakat Maluku dalam
menjalani kehidupan sehari-hari. Masohi adalah
suatu konsep budaya masyarakat Maluku yang
menjunjung aspek tolong menolong dan bergotong
royong saling membantu satu sama lain guna
meringankan beban hidup di dalam kehidupan
bermasyarakat. (Leirissa: 1989 dalam Huwae:
2011). Laeng tolong laeng, laeng sayang laeng,
dan hidup Masohi yang merupakan konsep-konsep
budaya Maluku di Maluku juga diimplementasikan
di dalam kehidupan masyarakat Maluku di
woonoorden. Di dalam MDS disebutkan bahwa
anak-anak Maluku juga diwajibkan membantu
orang yang lebih tua (tidak hanya orang tua mereka
semata), misalnya dengan bergotong royong
membantu mengambilkan air hangat di dapur
umum yang terletak terpisah dari ruang cuci umum
untuk tante-tante yang tengah mencuci baju di
ruang cuci umum.

“[...]. Tantes waren daar bezig de was te
doen. Er was alleen koud water en we moisten
dan af en aan warm water halen voor deze
tantes.’

(Herinneringen zeggen je veel)

‘[...]. Di sana tante-tante sedang sibuk
mencuci baju. Hanya ada air dingin di tempat
itu, dan kami harus bolak balik mengambil air
hangat untuk para tante.’

(Herinneringen zeggen je veel)

Tidak semua anggota masyarakat Maluku
di kamp-kamp Maluku yang tetap setia untuk
tinggal di dalam pemukiman Maluku. Ada dari

anggota diaspora ini (terutama generasi kedua)
yang kemudian memilih hengkang dari pemukiman
Maluku dan masuk ke dalam de witte maatschappij
atau lingkungan masyarakat Belanda. Keinginan
keluar dari lingkungan masyarakat Maluku
terutama dilatari oleh sebuah kesadaran dan
keinginan untuk menentukan jalan hidup sendiri
tanpa campur tangan orang lain dalam memastikan
langkah hidup selanjutnya. Di dalam MDS
disebutkan bahwa mereka yang memutuskan
bergabung dengan de witte maatschappij pada
akhirnya menyadari bahwa konsep kehidupan
bermasyarakat yang dialami di dalam pemukiman-
pemukiman Maluku tidak bisa mereka temukan di
dalam interaksi dengan masyarakat Belanda. Laeng
tolong laeng (saling menolong), laeng sayang
laeng (saling menyayangi dan mengasihi), dan
hidup masohi (saling bergotong royong) di dalam
ruang Maluku di Belanda telah berfungsi
membentuk dan membina rasa kebersamaan,
kesetiaan serta perlindungan antara satu dengan
yang lainnya.

Kenangan akan kamp Maluku juga
dibangun dengan pemahaman akan suatu
kesadaran mengenai perbedaan posisi sosial antara
orang-orang Maluku dan Belanda. Orang-orang
Maluku memosisikan diri sebagai kelompok
inferior dihadapan Belanda yang superior. Relasi
kuasa ini diperlihatkan dengan menyebut kulit
hitam (orang maluku) sebagai penghuni kamp yang
bermakna inferior di satu sisi, dan kulit putih (orang
Belanda) yang diwakilkan oleh pengelola kamp
sebagai yang superior di lain sisi. Inferioritas
orang-orang  Maluku diperlihatkan  dengan
keharusan menggunakan Bahasa Belanda dalam
sebagian besar interaksi, meskipun juga disebutkan
bahwa Bahasa Melayu-Ambon masih terdengar
dalam keseharian di kamp. Begitu pula yang terjadi
pada anak-anak yang kedapatan menggunakan
Bahasa Melayu-Ambon di sekolah. Mereka akan
dihukum menghadap dinding selama jam pelajaran
di sudut ruang kelas.

Perempuan Maluku sebagai pejuang keluarga
Beberapa karya dalam MDS
menyampaikan ingatan individual mengenai
ketegaran perempuan Maluku baik di Maluku
maupun di Belanda, sekaligus mendeskripsikan
beberapa aspek kehidupan dalam menjalankan
rumah tangga saat berada di pemukiman-
pemukiman Maluku di Belanda. Aspek-aspek
tersebut meliputi hubungan vice versa antara orang
tua dengan anak, dan pekerjaan rumah tangga
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sebagai suatu beban yang harus dipikul perempuan
Maluku yang telah berumah tangga.

Beberapa karya dalam MDS menyebut
bahwa bagi perempuan Maluku, anak adalah harta
benda tak ternilai yang harus juga dipahami
persoalan dan kebutuhannya. Dalam segala
keterbatasannya, perempuan generasi pertama
Maluku memiliki keinginan kuat untuk berupaya
memahami persoalan generasi kedua sebagai
generasi yang lahir, tumbuh dan besar di Belanda.
Di balik kerasnya perempuan generasi pertama
dalam mendidik anak-anak mereka, terpatri suatu
pemahaman bahwa orang tua dan anak-anak
selayaknya mengambil sikap ‘saling
mendengarkan’ dan mengedepankan upaya-upaya
pendekatan antara orang tua dan anak. Meskipun
hal tersebut tidak mudah dilakukan di dalam
keluarga Maluku yang dipimpin oleh ayah yang
cenderung otoriter dan ringan tangan. Di dalam
keluarga Maluku, sosok Ibu penting sebagai
pengendali keharmonisan, ketentraman, dan
kenyamanan di dalam rumah tangga. Ibu bertindak
sebagai pendengar dan menjadi mediator antara
ayah dan anak, serta menjadi sosok yang tidak lelah
dalam menasihati anak-anaknya. Bagi Ibu, nasihat
yang disampaikan kepada anak-anak mereka
diistilahkan sebagai souvenir yang kelak menjadi
pusaka bagi anak-anak Maluku dan penuntun jalan
hidup mereka.

Ada pula karya dalam MDS yang
menarasikan ketegaran perempuan Maluku dalam
mendukung rumah tangga, serta keinginan
perempuan Maluku untuk didengarkan keluh
kesahnya. Narasi mengenai ketegaran perempuan
Maluku ini dikaitkan dengan ingatan historis
individual yang menyebut ketegaran perempuan
Maluku di Maluku sebagai contoh yang harus ditiru
oleh perempuan Maluku di Belanda. Ketegaran
perempuan Maluku di Maluku diuraikan dengan
adanya ketidaksetaraan pembagian kerja antara
laki-laki dan perempuan di Maluku. Perempuan
Maluku di Maluku dideskripsikan sebagai pemikul
hampir seluruh beban rumah tangga yaitu
mengurus anak dan keluarga serta memastikan roda
kehidupan dalam rumah tangga berjalan
sebagaimana mestinya. Sementara laki-laki
Maluku di Maluku digambarkan lebih sering
menganggur atau menghabiskan waktu bersama
kawan-kawan mereka.

Ketika tiba di Belanda sebagai istri tentara
KNIL, kebanyakan perempuan generasi pertama
masih berusia muda, yakni sekitar 20-an tahun.
Ingatan kolektif mengenai menjadi ibu rumah

72

tangga pada periode berada di woonoorden
disampaikan sebagai sesuatu hal yang berat dan
sulit untuk dihadapi. Persoalan berat dan sulit
tersebut tidak hanya terbatas pada persoalan
internal namun juga eksternal. Persoalan internal
meliputi jumlah anak vyang relatif banyak
sementara tidak didukung dengan fasilitas tinggal
dan keuangan yang memadai. Tinggal di dalam
kamar-kamar barak yang sempit dengan jumlah
anggota keluarga yang besar mengendurkan
privacy. Sementara tunjangan hidup yang diberikan
pemerintah Belanda sebesar 3 gulden untuk setiap
orang dewasa dan 2 gulden untuk setiap anak per
minggu dirasakan tidak mencukupi. Perempuan
Maluku harus pandai memutar otak dan
berimprovisasi agar kebutuhan seluruh anggota
keluarga terpenuhi. Persoalan internal diperberat
dengan kemampuan psikologis perempuan Maluku
dalam menekan rasa rindu berada jauh dari sanak
keluarga di Maluku, dan menekan harapan serta
mimpi-mimpi untuk dapat kembali pulang ke
Maluku. Adapun persoalan eksternal meliputi
kemampuan beradaptasi dengan alam, budaya,
bahasa, makanan, serta mentalitas yang berbeda.
Suara-suara ketegaran perempuan Maluku generasi
pertama ini tersorot dalam bentuk kalimat-kalimat
fatalisme atau kepasrahan dalam menghadapi
persoalan hidup di Belanda: Apa jang su djadi,
djadi sadjah (Apa yang sudah terjadi, memang
seharusnya terjadi).

Beratnya menjadi ibu rumah tangga ketika
tinggal di dalam pemukiman-pemukiman Maluku
telah menyita waktu dan tenaga, sehingga tidak lagi
waktu luang untuk melakukan kebiasaan dan hobi
lama seperti membuat pantun, bahkan untuk
mengasah diri dengan keterampilan baru melalui
kursus-kursus. Ini menjadi salah satu alasan
mengapa banyak perempuan Maluku generasi
pertama tidak antusias mengikuti kursus gratis bagi
perempuan yang ditawarkan oleh pemerintah
Belanda kala itu.

Maluku tanah airku, Belanda rumahku

Ingatan adalah dasar dari identitas. Citra
diri dari suatu kelompok masyarakat muncul dan
berkembang dari ingatannya akan apa yang terjadi
pada masa lalu. Meskipun telah bermigrasi ke
Belanda, serta mau tidak mau harus menjalani
integrasi di Belanda, perempuan Maluku dari
generasi pertama dan generasi kedua masih
memaknai diri sebagai orang Maluku dan memiliki
perasaan bangga menjadi orang Maluku, bahkan
terucap keinginan untuk dapat menjaga dan
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berjuang untuk Maluku. Dalam kalimat yang
sangat berapi-api: darahku, darah Maluku di dalam
MDS' tercermin suatu semangat dan keyakinan
menera diri dengan identitas sebagai orang
Maluku. Identitas Maluku ini juga
direpresentasikan dengan kerinduan akan makanan
Maluku seperti ‘sagu’, dan ‘ikan kering’.
Keinginan kuat untuk kembali ke Maluku
(terutama bagi generasi pertama) dan identitas yang
dibangun sebagai orang Maluku berparalel dengan
keraguan bahwa akan dapat kembali pulang ke
Maluku.

‘Is het waar, dat eens de kinderen,
kleinkinderen, achterkleinkinderen en noem
maar op teruggeroepen worden naar de berg
Nunusaku waar wij allen vandaan komen.’
(Apaiya, suatu hari nanti anak-anak, cucu, dan
cicit kami akan dipanggil pulang ke Nunusaku
tempat asal kami semua).

Generasi  pertama  percaya bahwa
Nunusaku berhubungan dengan asal-usul mereka.
Leluhur Maluku bergerak menyebar dari Nunusaku
untuk membangun kampung-kampung di Pulau
Seram dan selanjutnya ke pulau-pulau lainnya di
Maluku. Nunusaku dimaknai sebagai Ina atau Ibu
yang akan memanggil anak-anaknya yang ia
perkenan untuk kembali ke pangkuannya, kembali
ke Maluku.

Berbeda dengan perempuan generasi
pertama yang lugas mengidentifikasi diri sebagai
orang Maluku, perempuan generasi kedua Maluku
lebih cenderung berhati-hati. Lahir, tinggal dan
dibesarkan di Belanda telah membangkitkan rasa
terasing, takut, dan kecewa saat berhadapan
langsung dengan Maluku sebagai sebuah wilayah
maupun dengan masyarakat Maluku. Ini kemudian
mengisyaratkan pertarungan diri perempuan
generasi  kedua dalam memaknai identitas.
Pertama, negeri Maluku yang dikenal dan
dirindukan  adalah  sebuah  wilayah  yang
direkonstruksi dari kisah-kisah masa lalu yang
dituturkan orang tua (generasi pertama) dan bukan
melalui persentuhan inderawi atau pengalaman
langsung dari generasi kedua. Kedua, muncul
perasaan berbeda dan bukan merupakan bagian
utuh dari masyarakat maluku ketika respon
masyarakat Maluku dianggap lebih menunjukkan
superioritas atas Maluku (antara lain, meliputi
penguasaan bahasa, adat istiadat, dan kemampuan
membaca alam). Keterasingan, ketakutan, dan
kekecewaan terhadap ruang Maluku ini

menimbulkan kesadaran untuk memilih dan
menjalani identitas ganda sebagai orang Maluku
sekaligus orang Belanda. Sesuai dengan gagasan
Halbwachs mengenai memori kolektif, identitas
ganda yang diresapi oleh perempuan generasi
kedua Maluku dalam MDS adalah suatu proses
dinamisasi yang berkelanjutan dan berubah yang
didukung oleh kesadaran dan kehendak untuk
melestarikan ingatannya. Tafsiran generasi kedua
atas minimnya pengalaman bergaul dengan alam
Maluku, perasaan terdominasi atas respon
masyarakat Maluku, serta pengalaman interaksi
yang lebih luwes dengan masyarakat Belanda telah
melahirkan pemahaman akan identitas ganda yang
dimiliki: Maluku adalah tanah air, Belanda adalah
rumah.

SIMPULAN

Ingatan  historis perempuan penulis
Maluku baik yang ikut melakukan migrasi
pascakolonial ke Belanda atau yang lahir di kamp-
kamp Maluku di Belanda lebih banyak merespon
peristiwa-peristiwa selama periode tinggal di
kamp-kamp di Belanda. Ingatan individual
perempuan Maluku baik generasi pertama maupun
generasi kedua di Belanda dapat ditafsirkan sebagai
bagian dari memori kolektif masyarakat Maluku di
Belanda. Ingatan ini mendeskripsikan atau
memberikan gambaran yang kuat dalam beberapa
aspek penting mengenai kehidupan masyarakat
Maluku di Belanda, upaya, serta cara memaknai
atau memaknai ulang identitas mereka. Cara
‘keras’ orang tua (terutama ayah) Maluku bergaul
dengan keturunan mereka dapat merupakan bagian
dari pengalaman militer selama berada di dalam
tangsi-tangsi di Hindia Belanda ketika menjadi
prajurit KNIL. Ini kemudian digunakan untuk
melindungi dan mendidik keturunan mereka dari
kesenjangan budaya di Belanda, menjaga agar
identitas Maluku tetap lestari. Kerasnya ayah
diimbangi dengan pemahaman ibu mengenai
pentingnya ‘saling mendengarkan’ antara orang tua
dan anak. Perempuan Maluku berperan sebagai
mediator dan penyeimbang dalam keluarga Maluku
yang keras. Upaya menjaga identitas Maluku
digerakkan dengan memfungsikan kamp-kamp
Maluku atau woonoorden sebagai suatu wilayah
dengan sifat-sifat Maluku. Konsep-konsep hidup
masyarakat Maluku seperti laeng sayang laeng,
laeng lihat laeng dan hidup masohi yang menjadi
dasar kebersamaan dan ikatan kekeluargaan di
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Maluku digunakan di dalam woonoorden untuk
kepastian dan keberlangsungan identitas.
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