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Abstract
This article examines short stories and novels by Balinese writers that depict 
meetings, friendships and love affairs between Balinese and Western characters. 
The works discussed were written either in the national or the Balinese language 
and were published between the 1960s and 2000s, coinciding with the development 
of mass tourism in Bali. One distinctive feature of the works is that narrators avoid 
mixed marriages between Balinese and Westerners despite the love between them. 
This recurrent theme goes against reality in which mixed marriage is common and 
accepted in the Balinese community. During the period in which these works were 
published, the discourse on Balinese cultural identity has been very important and 
highly debated in the mass media against the backdrop of the tourism industry 
and its potential negative impacts. This article argues that Balinese writers use 
literary works to articulate their opinion about the importance of Balinese people 
maintaining their Balineseness or cultural identity. Their works are meaningful 
when viewed as an expression of Balinese identity politics in facing what is 
considered to be the growing threat of tourism.
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Pendahuluan
Ada dua alasan pokok yang terkait yang menjadi dasar 
pembahasan topik ini. Pertama, kenyataan bahwa sejak pariwisata 
Bali berkembang ke arah mass tourism mulai akhir 1960-an, 
sastrawan Bali mulai banyak menulis cerita yang mengisahkan 
persahabatan atau percintaan antara orang Bali dengan orang 
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Barat. Salah satu ciri mencolok dari cerita pendek atau novel 
mereka adalah hampir semua teks tidak melanjutkan percintaan 
Bali-Bulè ke jenjang pernikahan. Dengan kata lain, pengarang Bali 
cenderung menolak atau mencegah terjadinya kawin-campur.

 Walaupun hubungan antara laki-laki Bali dengan wanita 
Barat dilukiskan sudah sedemikian intim bahkan sampai ke 
hubungan seksual, tetapi ada-ada saja cara yang ditempuh 
oleh pengarang untuk memutuskan percintaan dan mencegah 
pernikahan Bali-Bulè. Pemutusan hubungan cinta itu terkadang 
dilakukan secara ekstrem, misalnya dengan mematikan tokoh 
Barat lewat insiden kriminalitas, kecelakaan pesawat terbang, 
atau ledakan bom. 

Alasan kedua, adalah kenyataan bahwa masalah identitas 
merupakan salah satu wacana publik yang penting di Bali sejak 
zaman kolonial sampai sekarang. Identitas Bali biasanya dibentuk 
berdasarkan agama, adat, dan budaya (Picard 1999; Schulte 
Nordholt 2000; Putra 2011). Ketika pariwisata Bali berkembang 
pesat mulai awal tahun 1970-an, Bali memilih ‘pariwisata 
budaya’ sebagai strategi untuk mempertahankan jati diri Bali. 
Dalam derasnya pengaruh Barat entah lewat pariwisata atau 
media massa, orang Bali diharapkan jangan sampai ‘kehilangan 
kebaliannya’, artinya tetap teguh memegang agama, adat, dan 
budaya Bali. Lewat wacana populer muncul lagu ‘Kembalikan 
Baliku Padaku’, yang merefleksikan kekhawatiran bahwa Bali 
telah kehilangan kebalian. Pasca-bom Bali 2002, gagasan untuk 
mempertahankan kebalian mendapat momentum baru ditandai 
dengan munculnya gerakan ‘ajeg Bali’, untuk merespon wacana 
kehilangan Bali atau Bali yang terancam hancur.

Pertanyaan utama dalam artikel ini adalah bagaimanakah 
sastrawan Bali merespon wacana identitas Bali dalam dinamika 
pariwisata. Jawaban atas pertanyaan ini dicari dengan menganalisis 
cerita-cerita yang ditulis sastrawan Bali sejak akhir 1960-an sampai 
2000-an (lihat tabel), baik yang berbahasa Indonesia maupun Bali. 
Tidak setiap karya yang menjadi objek analisis akan dikaji secara 
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merata, tetapi hanya difokuskan pada beberapa karya utama yang 
mengisahkan percintaan Bali-Bulè seperti cerpen “Sanur Tetap 
Ramai” (1970), novel Liak Ngakak (1978), novelet Wanita Amerika 
Dibunuh di Ubud (2002), dan novelet berbahasa Bali Depang Tiang 
Bajang Kayang-kayang (Biarkan Saya Membujang Selamanya, 
2007). Cerita-cerita lain disinggung sesuai relevansinya. 

Tabel Karya yang melukiskan hubungan Bali dan Bulè, 1969-
2007
No Judul Pengarang Tahun Kisah
1 Sahabatku 

Hans 
Schmitter

Rasta 
Sindhu

1969, 
Horison

Persahabatan pria Bali dgn pria turis 
Jerman.

2 Sanur tetap 
Ramai

Faisal 
Baraas

1970, Balai 
Pustaka 
(1983)

Holiday romance pria Bali dan wanita 
Amerika, gagal menikah.

3 Saya bukan 
Pembunuhnya 

Rasta 
Sindhu

1972, 
Kompas

Turis pria Amerika yang terlibat kasus 
pencurian tetapi menyamar sebagai 
ilmuwan saat berlibur di Bali, lalu 
ditembak mati oleh interpol di depan 
pemandunya, pria Bali.

4 Tiba-tiba 
Malam *)

Putu 
Wijaya

1977, Balai 
Pustaka

Seorang pria Bali yang dipengaruhi 
seorang turis Amerika untuk 
mereformasi adat desanya akibatnya 
dia kena pengucilan.

5 Liak Ngakak  
*)

Putra Mada 1978, 
Selecta 
Group.

Seorang mahasiswi Australia 
meninggal setelah belajar lèak di 
Bali, pria Bali teman kencannya gagal 
menolong.

6 Tugu 
Kenangan 

Ngurah 
Parsua

1986, Balai 
Pustaka

Holiday romance pria Bali dgn turis 
Australia, gagal menikah karena si 
cewek meninggal dalam kecelakaan 
pesawat terbang.

7 Suzan [Wanita 
Amerika 
Dibunuh di 
Ubud] **)

Aryantha 
Soethama

1988, Sari-
nah, 4 Juli 
- 28 Agustus 
1988, Arti 
Foundation 
2002

Holiday romance antara seorang 
wartawan Bali dgn wanita Amerika 
yang ditembak mati di Ubud oleh 
komplotan pesaing bisnis senjata dari 
negerinya.

8 Hunus *) Sunaryono 
Basuki

1991, Balai 
Pustaka

Seorang wanita Bali dari wangsa 
ksatria menikah dengan lelaki Inggris, 
si wanita meninggal di Inggris.
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9 Dasar  Putu 
Wijaya

1993, 
Kompas

Hancurnya persahabatan pria Bali 
dengan pria Amerika yang tinggal 
di Jakarta karena salah-pengertian 
bersifat kultural.

10 Don’t Forget 
John!

Ngurah 
Parsua

1995, tak 
terbit

Seorang turis Amerika melakukan 
bunuh diri di pantai Kuta menjelang 
ditangkap kasus narkotika.

11 Lukisan Rinjin Aryantha 
Soethama

1996, Buku 
Kompas

Citra turis Amerika yang membeli 
lukisan mahal, tetapi pelukis dapat 
sedikit alias korban eksploitasi 
kapitalisme.

12 Apakah Anda 
Mr. Wayan?

Wayan 
Suardika

1998, Bali 
Echo

Seorang remaja putri Amerika ke 
Bali mencari ayah kandungnya dan 
menyatakan diri akan menjadi orang 
Bali.

13 Birgit Wayan 
Sunarta

2003, Bali 
Post, 9 Nov, 
Gramedia.

Holliday romance antara seorang 
mahasiswa Jerman yang tengah riset 
di Bali dengan pemandunya, seorang 
laki-laki Bali, tetapi tidak menikah.

14 Depang 
Tiang Bajang 
Kayang-
kayang *)

Nyoman 
Manda

2007, 
Pondok 
Tebuwatu, 
novel 
berbahasa 
Bali

Seorang wartawan pariwisata 
Australia meninggal dalam ledakan 
bom di Legian sehingga rencananya 
menikahi wanita Bali yang dicintainya 
batal. 

*)  Genre novel, yang lainnya cerpen! 
**)  Novelet ini ganti judul setelah diterbitkan pengarangnya sendiri.

Berdasarkan prinsip Sosiologi Sastra, karya sastra berkait erat 
dengan situasi sosial yang melahirkan. Oleh karena itu, seperti 
dikatakan Grebstein (dalam Damono 1978:4-5), ‘karya sastra tidak 
dapat dipahami secara selengkap-lengkapnya apabila dipisahkan 
dari lingkungan atau kebudayaan atau peradaban yang telah 
menghasilkannya’. 

Eratnya kaitan antara karya sastra dengan realitas sosial juga 
menjadi perhatian penekun teori New Historicism (teori paham 
sejarah baru), suatu pendekatan yang melihat hubungan resiprokal 
antara teks sastra dan teks sezamannya. Kalau Sosiologi Sastra 
mementingkan realitas sosial dalam mode hubungan satu arah 
yakni sebagai latar belakang untuk memahami karya sastra, New 
Historicism menawarkan pengintegrasian studi sastra dengan 
studi sejarah. Louis Montrose memberikan karakteristik New 
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Historicism sebagai “a reciprocal concern with the historicality of 
texts and the textuality of history” (Montrose 1997:242). Maksudnya 
adalah ‘perhatian resiprokal dengan kesejarahan dari teks sastra 
dan tekstualitas dari sejarah’. Dengan pendekatan ini, pembacaan 
terhadap teks sastra akan memperoleh pengayaan dari teks 
sejarah, pada saat yang sama pemahaman akan teks sejarah akan 
dapat pengayaan dari kandungan teks sastra. 

Dalam analisis ini, kedua pendekatan ini diterapkan secara 
eklitik, atau bersamaan sesuai dengan relevansi dan ketersediaan 
data. Untuk itu, berikut ini diuraikan secara ringkas sejarah 
interaksi antara orang Bali dan orang Barat, terutama yang 
berhubungan dengan kawin-campur. 

Realitas Kawin Campur dan Pasangan Legendaris
Kontak seksual antara orang Bali dengan orang asing merupakan 
realitas sosial sejak zaman penjajahan (Lindsey 1997:29-34), tetapi 
politik pemerintah kolonial melarang persatuan-persatuan antara 
penjajah dan terjajah, artinya kawin campur tidak dilegalisasikan 
(Maier 1993:44). Kawin campur mulai menjadi kenyataan 
setelah kemerdekaan, dan kian meningkat sejak perkembangan 
pariwisata. Kenyataan menunjukkan, banyak sekali orang Bali 
menikah dengan turis Australia, Inggris, Amerika, Jepang, dan 
lain-lain (Maryati 1976; Geriya 2002; de Neefe 2004). Di daerah 
Kuta, pernikahan Bali-Bulè sering disebut sebagai pasangan 
kopi-susu, karena warna kulit yang kontras hitam-putih. Untuk 
melukiskan kawin campur Bali-Jepang muncul istilah kopi-
sushi. Apa pun, kawin campur merupakan hal yang lumrah dan 
diterima oleh masyarakat Bali. 

Tidak sedikit pasangan Bali-Bulè muncul sebagai pasangan 
legendaris. Nama, talenta, dan legacy (warisan) mereka dikenal 
banyak orang dan menjadi bagian sejarah seni, budaya, dan 
pariwisata Bali. Pasangan tersebut misalnya pelukis Le Mayeur 
(Belgia) dengan penari Ni Pollok (Kelandis, Denpasar) dan pelukis 
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Antonio Blanco (Spanyol) dengan penari Ni Rondji (Ubud). Bagi 
kedua pelukis yang sudah almarhum ini, gadis-gadis Bali ini 
semula merupakan model untuk lukisan mereka. 

Kisah hidup dan percintaan Antonio Blanco dengan Ni Rondji 
telah difilmkan ke dalam ‘Api Cinta Antonio Blanco’, ditayangkan 
secara bersambung di ANTV tahun 1997, sedangkan romantika 
cinta dan irama hidup Le Mayeur dengan Ni Pollok ditulis dalam 
novel-biografis oleh Maryati Wiharja dengan judul Ni Pollok 
Seorang Model dari Kelandis (1976). Kedua pasangan legendaris ini 
tidak saja meninggalkan nama dan sejarah tetapi juga museum: 
Museum Blanco di Ubud dan Museum Le Mayeur di Sanur, yang 
kini menjadi bagian dari daya tarik pariwisata Bali. 

Ada lagi pasangan kawin campur yang dengan bangga 
menuturkan kisah hidupnya kepada publik lewat sebuah buku, 
yaitu pasangan Ketut Suardana (Ubud) dengan Janet de Neefe 
(Melbourne, Australia). Janet de Neefe menulis Fragrant Rice: 
My Continuing Love Affair with Bali (2003), sebuah buku yang 
menuturkan kisah kehidupan keluarganya, ditambah dengan 
uraian kekayaan khasanah kuliner Bali, bidang yang dicintainya 
sebagai pengusaha restoran di Ubud. Sejak 2004, Janet merintis 
Ubud Writers and Readers Festival, acara tahunan ajang penulis 
dan sastrawan lokal, nasional, dan internasional bertemu, 
berdiskusi, atau memperkenalkan buku mereka. 

Tentu saja masih banyak pasangan yang tidak kalah 
legendarisnya dengan pasangan-pasangan tersebut. Yang jelas, 
pernikahan-pernikahan mereka menunjukkan bahwa bagi 
masyarakat Bali kawin campur bukanlah hal tabu. 

Kalau demikian realitasnya, mengapa teks sastrawan Bali 
justru menyajikan gambaran yang sebaliknya?  Apakah maksud 
di balik kecenderungan sastrawan Bali mengisahkan hubungan 
Bali-Bulè yang begitu cepat mesra tetapi harus dipisahkan di 
puncak keintimannya?
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Seks Yes, Nikah No! 
Cerita pertama yang melukiskan percintaan antara orang Bali 
dengan orang Barat yang berlanjut pada kontak seksual tetapi 
tidak sampai ke jenjang pernikahan adalah “Sanur Tetap Ramai” 
(1970). Kisah ini, seperti juga cerita lainnya yang dibahas di bawah, 
dapat dikatakan mewakili makna selogan “Seks Yes, Nikah No!”. 

“Sanur Tetap Ramai” adalah karya Faisal Baraas, seorang 
dokter alumnus Universitas Udayana, kemudian memilih tinggal 
di Jakarta. Cerita ini awalnya dimuat di masalah Varia, kemudian 
dimasukkan ke dalam kumpulan cerita pendeknya Léak (Baraas 
1983:47-53). 

Orang Bali dalam cerita ini bernama I Wayan Sumerta, 
sedangkan orang Baratnya seorang wanita bernama Joice, 
keduanya berstatus sebagai mahasiswa. Joice datang ke Bali 
bersama Karla, pasangan Lesbiannya, untuk melakukan riset di 
pulau ini. Joice tertarik pada kebudayaan Bali, sejarah, namun 
dalam cerita kegiatan penelitian tidak disinggung sebanyak 
holiday romance-nya dengan Sumerta. 

Cerita dimulai dengan sorot balik pertemuan antara Sumerta 
dengan Joice yang terjadi dua tahun sebelumnya. Pertemuan 
itu terjadi di pantai Sanur, dekat Hotel Bali Beach, satu-satunya 
bangunan megah yang berlantai sepuluh di Bali (sampai 
sekarang). Hotel ini waktu itu merupakan lambang modernisasi 
dan kemajuan pariwisata Bali. Saat bertemu dengan Joice, Sumerta 
menawarkan diri menolong Joice melakukan penelitian di Bali 
sembari meningkatkan kemampuannya berbahasa Inggris. Motif 
barter belajar bahasa untuk mendekati cowok atau cewek Bulè 
muncul dalam banyak karya, termasuk dalam cerita “Sahabatku 
Hans Schemitter”, “Tugu Kenangan”, dan Wanita Amerika Dibunuh 
di Amerika. 

Hubungan Sumerta dengan Joice berkembang cepat, tanpa 
halangan linguistik dan kultural. Hubungan mereka berubah 
menjadi percintaan, sementara urusan riset yang menjadi tujuan 
utama Joice ke Bali tidak nampak penting dalam keseluruhan 
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cerita. Joice bahkan menyatakan niatnya untuk menjadi orang Bali, 
pernyataan yang menyenangkan hati Sumerta karena mencintai 
Joice. Pengarang mengeksplorasi secara rinci hubungan seksual 
antara keduanya. Bagi Sumerta, Joice sama saja halnya dengan 
wanita Barat lainnya yang bebas, terbuka, dan menyenangkan, 
namun dia heran mengapa ketika didekati untuk hubungan 
seksual dia ditolak. Begitu menangkap gejala bahwa Joice 
memiliki kecenderungan lesbian, Sumerta mengubah caranya 
merayu Joice, dari gaya seorang maskulin menjadi feminin. Trik 
ini berhasil, Sumerta dan Joice menikmati hubungan seksualnya, 
dan pelan-pelan Joice menolak lesbianisme. Kata Joice kepada 
Sumerta:

Kau membuat saya mengerti tentang realitas hidup ini. Kau telah 
berhasil mengobati penyakit saya. Saya adalah salah satu korban 
dari kemelut kehidupan modern di Amerika. Lesbianisme bagaikan 
wabah di sana. Banyak gadis-gadis menyenanginya, termasuk aku. 
Dan malam itu, kau telah membuat kejutan yang tiba-tiba padaku, 
sehingga aku menyadari, itulah yang benar, itulah yang wajar. 
(hlm.51).

Hubungan antara keduanya menjadi sangat dekat, intim, dan 
sepakat untuk menikah dalam dua tahun lagi. Joice harus 
kembali ke Amerika untuk menyelesaikan kuliahnya, demikian 
juga halnya Sumerta. Dalam perpisahan, mereka berjanji untuk 
bertemu di pantai Sanur lagi, di tempat yang dulu mereka pertama 
berjumpa. 

Dua tahun berpisah dan saat bertemu tiba, keduanya sudah 
berubah menjadi orang lain. Joice sudah menikah dengan suami 
Amerika, begitu juga Sumerta. Namun, keduanya tetap datang ke 
Sanur. Sambil menunggu, Sumerta berkata dalam hati: 

“Alangkah bodohnya bila Joice benar-benar datang ke sini untuk 
janji dulu. Cinta memang harus tuntuk pada realitas: antara timur 
dan barat memang sulit bertemu.” 
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Sementara itu, Joice yang tinggal di lantai atas Hotel Bali Beach 
menengok ke bawah, ke tempat Sumerta duduk, dan berkata 
dalam hati: “Alangkah bodohnya ia, bila menantiku tadi, karena janji 
yang dulu.”

Terlepas dari keintiman dan hubungan seksual pra-nikah, 
hubungan ini adalah contoh holiday romance, atau cinta lokasi, 
cinta palsu, cinta seumur visa. Lewat cerita ini, pengarang 
menunjukkan budaya Barat yang rusak lewat fenomena pelukisan 
yang naif tentang lesbianisme. Ending cerita diwarnai perasaan 
yang sinis ketika Joice dan keluarganya menoleh ke bawah dari 
Hotel Bali Beach yang mewah yang melambangkan gap besar 
dalam status dan materi antara Timur dan Barat yang tidak bisa 
dijembatani. 

Awal tahun 1970-an, Sanur dan Kuta menjadi pusat 
perkembangan pariwisata Bali, saat itu Nusa Dua belum berdiri, 
dan Ubud belum berkembang seperti sekarang. Sanur dan 
Kuta saat itu dikenal sebagai tempat ‘perburuan’ turis untuk 
kenikmatan seksual (Sabdono and Danujaya 1989:163-7). Dalam 
periode ini, ‘seks bebas’ senantiasa dikaitkan dengan orang Barat, 
dan wanita Barat kerap dianggap sebagai lebih gampang dipikat 
dibandingkan wanita lokal. Kesan ini diperkuat dalam film 
Bali Connection yang dibuat tahun 1978, 1 yang menggambarkan 
sebuah kawasan bebas seks yang dipadati oleh gigolo Kuta yang 
mengincar wanita-wanita Barat. Kisah lelaki Bali dari desa yang 
datang ke Kuta untuk mendapatkan pekerjaan namun kemudian 
menjadi gigolo juga dikisahkan dalam Aksara tanpa Kata, sinetron 
yang ditayangkan TVRI Pusat awal 1990-an. Citra Kuta sebagai 
tempat berburu turis asing tetap kuat sampai sekarang,2 dan 

1  “‘Bali Connection’ mulai Digarap di Bali” (Bali Post, 18 March 1978:3)
2  Untuk liputan mendalam tentang fenomena gigolo di Kuta, lihat majalah Tiara (41, 8 

Desember 1991:52-60). Dalam edisi ini, majalah ini memuat lima seri artikel tentang 
gigolo antara lain “Kuta, Wisman & Gigolo Bali”, “Pengakuan Gigolo Bali”, dan “Bibit-
bibit Gigolo Bali”. Untuk pendapat yang menolak citra negatif gigolo di Bali, lihat 
Agung Gede Dhyana Putra ‘Gigolo di Bali Hanya Faset Remontik’ (Nusa Tenggara, 2 
Maret 1996: 6). dalam artikel ini, Putra berpendapat bahwa uang atau bayaran hanya 
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fenomena seperti ini juga terjadi di Lovina, Bali Utara (Jennaway 
1998). Film dokumenter Cowboys in Paradise yang sempat 
menghebohkan Bali tahun 2010 kembali menguatkan citra 
pariwisata Bali dengan seks bebas atau pariwisata seks.

Kalau dalam cerita “Sanur Tetap Ramai” pernikahan dicegah 
karena si turis Amerika harus kembali ke negerinya, dalam cerpen 
“Tugu Kenangan” (1986) karya Ngurah Parsua pencegahan 
pernikahan dilakukan dengan mematikan tokoh bulè.  Tokoh 
wanita cerpen ini adalah wisatawan Australia, Elizabeth Yane, 
yang meninggal dalam kecelakaan pesawat terbang ketika pulang 
ke negerinya. 

Kecelakaan pesawat dan ‘tugu kenangan’ (dijadikan judul 
cerpen ini) mengingatkan kita pada jatuhnya pesawat Pan-
American di Gerokgak, Bali Utara, tahun 1972, yang menewaskan 
107 orang penumpangnya. Nama-nama korban itu diabadikan 
dalam monumen kecil (tugu kenangan) di pantai Padanggalak, 
Sanur. Di akhir cerita, Sudarma dilukiskan termenung mengenang 
pacarnya di depan tugu kenangan. Mungkin cinta mereka 
melebihi holiday romance, tetapi pernikahan tetap tidak terwujud 
karena kematian. Sadar atau tidak, Ngurah Parsua dalam cerita 
ini, seperti halnya Faisal Baraas, tidak sudi melihat terjadinya 
kawin campur atau asimilasi antara Bali dan Bulè.

Cinta, Magic, dan Kematian 
Kisah holiday romance antara lelaki Bali dengan wanita Barat 
juga menjadi poros utama novel Liak Ngakak (1978) karya Putra 
Mada, seorang pelaut kelahiran Sanglah, Denpasar. Liak atau lèak, 
yang kerap diasosiasikan sebagai black magic, dipercaya sebagai 
perubahan wujud manusia berilmu-hitam menjadi berbagai rupa 
yang mengerikan seperti raksasa, monyet, setan, rangda, atau bola 

satu elemen dalam hubungan antara laki-laki lokal dengan turis asing, mengingat 
banyak di antara mereka melanjutkan keintiman ke jenjang pernikahan. Tetapi, dalam 
situasi sosial tahun 1990-an, yang berbeda dengan situasi yang terjadi tahun 1970-an 
ketika pernikahan yang terjadi jauh lebih sedikit.
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api. Kekuatan destruktif atau negatif sering diasosiasikan pada 
léak, sementara kekuatan positifnya diasosiasikan dengan ilmu 
putih (white magic). Tidak seperti kisah-kisah di atas, hubungan 
holiday romance dalam novel ini agak aneh karena berada di 
balik ketegangan antara black dan white magic. Lelaki Balinya 
bernama Pusaka Mahendra, pada posisi ilmu putih, sedangkan 
tokoh wanitanya adalah mahasiswi Australia bernama Catherine 
Dean, peneliti dan pelajar ilmu hitam. Cerita tentang léak banyak 
muncul dalam teks tradisional dan modern, tetapi hal menarik 
dari novel Putra Mada ini adalah karena tokoh yang dilukiskan 
hendak belajar ilmu léak adalah orang Barat.

Keyakinan adanya léak dan ‘kesaktian’ sangat sentral dalam 
sitem kepercayaan masyarakat Bali (Covarrubias 1937; H. Geertz 
1994). Walaupun kepercayaan ini sudah sangat tua, yang mestinya 
kian jelas, nyatanya dia masih merupakan misteri: benarkah 
ada atau tidak sama sekali? Cerita-cerita tentang léak atau black 
magic penuh dengan kontradiksi. Orang biasa sering takut 
membicarakan soal léak atau ‘kesaktian’ kecuali mungkin secara 
diam-diam atau dalam situasi tertutup karena khawatir léak 
datang menghancurkan dengan kekuata destruktifnya, namun 
publik biasanya sangat antusias menonton jika ada pementasan 

yang menampilkan cerita tentang black 
magic, sebagian itu terjadi karena rasa 
ingin tahu. Tahun 1970-an, Denpasar 
dan sekitarnya dihebohkan isu perang 
léak di daerah Sanur, berupa benturan-
benturan bola api, tetapi apa yang 
sesungguhnya terjadi tidak pernah 
terperikan dengan jelas.

Novel Liak Ngakak mengisahkan 
seorang wanita Australia, Catherine 
Dean, yang datang ke Bali untuk 

Novel Liak Ngakak
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mempelajari ilmu léak sesudah yang bersangkutan belajar bahasa 
Indonesia selama dua tahun di Yogyakarta. Ambisinya adalah 
menulis dan menerbitkan sebuah buku yang akan mengungkapkan 
rahasia black magic di Bali kepada dunia. Selama di Bali, Cathie 
berkeinginan bertemu dan menjadi murid dari seorang guru léak. 
Cathie bertemu dalam suatu pesta dengan Pusaka Mahendra, 
pemuda Bali yang tinggal di Jawa Timur, bekerja sebagai pelayar. 
Hubungan keduanya cepat akrab dan Pusaka berjanji mengantar 
Cathie untuk berkenalan dengan seorang guru léak di Sanur. 
Sanur tidak saja dikenal sebagai daerah wisata pantai yang indah 
dan penuh pesona budaya tetapi juga daerah ‘magic’, banyak 
memiliki tempat tenget (angker). Cathie dan Pusaka sama-sama 
petualang, jadi mereka berdua cepat akrab. Sejak awal, hampir 
tidak ada hambatan berarti bagi Cathie dan Pusaka untuk menjalin 
hubungan, sampai akhirnya mereka intim dalam waktu singkat. 
Percintaan antara Pusaka dengan Cathie menambah daya pikat 
cerita tentang léak ini.

Dalam waktu dua hari, atas bimbingan seorang guru léak, 
seorang wanita tua dari Sanur, dan dengan bantuan Pusaka, 
Cathie sudah berhasil menjelmakan dirinya menjadi léak, 
khususnya dalam bentuk babi, burung, monyet, atau bola api. 
Beginilah Cathie menjelaskan perasaannya setelah menjelmakan 
dirinya menjadi bola api, salah satu wujud léak yang menakutkan:

Rasanya aku duduk di atas sebuah bola api yang berpijar namun 
aku sama sekali tidak merasa kepanasan. Yang lebih ajaib lagi 
bola api itu dapat kukendalikan sesuka hatiku. Bisa kuatur maju 
mundur, naik turun, terbang, meluncur, menukik, pokoknya 
bergantung sepenuhnya kepada kemauanku. (p.133)

Hubungan antara Cathie dan Pusaka semakin romantis sekaligus 
tegang seiring pergantian hari. Siang hari, mereka berdua pergi 
keliling Bali seperti layaknya turis. Cathie dan Pusaka setuju untuk 
menghindari mengunjungi Sanur, Kuta, dan Nusa Dua karena di 
sana banyak hippies. Gambaran ini merefleksikan realitas daya 



JURNAL KAJIAN BALI Volume 01, Nomor 01, April 2011136

I Nyoman Darma Putra

tarik wisata di Bali akhir 1970-an, ketika novel ini ditulis, dan 
memberikan komentar yang negatif tentang fenomena hippies 
yang mesti dijauhi. Sebelum hotel pertama, Nusa Dua Beach, 
beroperasi di Nusa Dua tahun 1983, kawasan Nusa Dua sudah 
mulai banyak dikunjungi wisatawan karena pantainya yang 
berpasir putih dan sunyi.

Untuk mengembangkan novel dengan alur cerita yang 
kuat, Pusaka dan Cathie digambarkan menonton Tarian Barong, 
pertunjukan wisata yang melukiskan perang abadi antara black 
magic dan white magic. Pertunjukan ini menjadi arena bagi Pusaka 
dan Cathie untuk membahas ilmu hitam dan putih. Malam hari, 
sementara Cathie praktik menjadi léak dengan gurunya, Pusaka 
mengintipnya dari semak untuk memenuhi rasa ingin tahunya, 
sesuatu yang berisiko karena bisa saja dia diserang oleh guru 
léak. Namun, untuk memproteksi dirinya, Pusaka sudah terlebih 
dahulu meminta nasehat dari kakeknya yang ahli dalam black 
magic dan white magic, tetapi berkomitmen mempraktekkan 
ilmu putih. Kakeknya memberikan Pusaka sebilah keris, untuk 
menjaga diri.

Dua kekuatan berlawanan, ilmu hitam dan ilmu putih, 
membayang-bayangi hubungan romantik antara Cathie dan 
Pusaka. Dalam situasi yang tidak biasanya ini, Pusaka yang 
menekuni ilmu putih, memaksa bertanya pada diri sendiri 
apakah dia perlu melanjutkan percintaannya dengan Cathie yang 
sementara ini menekuni ilmu hitam. Ketika cuti resminya habis, 
Pusaka kembali ke Surabaya, dan meninggalkan Cathie di Bali. 
Seperti halnya dalam cerita lain yang dibahas di atas, dalam novel 
ini pun hubungan romantik antara lelaki Bali dan wanita Barat 
bersifat temporer, holiday romance. Dalam cerita lain, biasanya 
wanita Barat yang dilukiskan meninggalkan lelaki Bali karena 
visanya sudah habis, dalam novel ini hal sebaliknya yang terjadi. 

Pada akhir cerita,  Cathie meninggal sebagai seorang léak. 
Cathie dan guru léak-nya dibunuh secara tidak sengaja oleh 
Pusaka yang hendak menolongnya. Malam itu, saat Pusaka 
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hendak pulang ke Surabaya, pesawat yang ditumpanginya tidak 
bisa berangkat karena hujan deras. Dalam perjalanan pulang 
tengah malam, Pusaka bertemu dengan dua lèak, yaitu Cathie 
dan gurunya yang sedang berusaha mengambil sanggah (sarana 
persembahyangan menjelma dari manusia menjadi léak dan 
sebaliknya yang terbuat dari bambu) mereka yang dihanyutkan 
hujan deras. Pusaka berusaha membantu mereka meraih sanggah 
itu, tetapi malangnya kedua léak itu terkena gores keris Pusaka. 
Cathie Dean meninggal dan impiannya untuk menulis buku 
tentang léak otomatis gagal.

Alur cerita novel ini penuh dengan peristiwa-peristiwa 
repetitif. Namun, peristiwa-peristiwa itu ditunjukkan dari sudut 
pandang berbeda tanpa menganggu kelancaran narasi. Misalnya, 
proses pelatihan dan pejelmaan mejadi léak dilukiskan melalui 
sudut pandang Pusaka dan Cathie.  Ketika Pusaka mengintip, 
pembaca diberikan gambaran bagaimana Cathie menjelma 
menjadi léak, seperti apa wajahnya, dan apa yang dilakukan 
sebelum dan sesudah belajar menjadi léak. Sampai di sini, Cathie 
sendiri tidak menjelaskan apa yang dia rasakan dan lakukan dan 
pembaca tidak memiliki akses untuk mengetahui perasaan Cathie. 
Namun, Cathie mengaitkan versi dari proses belajar léak kepada 
Pusaka keesokan harinya, ketika keduanya jalan-jalan sebagai 
wisatawan. Caranya menjelaskan pengalamannya menjadi léak 
menunjukkan bahwa dia tidak tahu kalau proses penjelmaan 
menjadi léak dirinya diketahui oleh Pusaka. Dialog antara Cathie 
dan Pusaka bukan repetisi mubazir tetapi menyediakan struktur 
naratif  yang membuat cerita mengalir, memikat, dan mendalam.

Novel ini diangkat ke layar perak tahun 1981 oleh produser 
film dari Jakarta dengan judul baru, Mistik, Punahnya Rahasia 
Ilmu Iblis Lèak, tetapi di Bali lebih populer dengan sebutan ‘Lèak 
Ngakak’. Syuting film hampir semuanya dilakukan di Bali. 
Beberapa bintang film dari Bali, seperti AA Ngurah Jagatkarana, 
ikut bermain dalam film ini. Film ini sangat populer di Bali dan 
ditonton oleh banyak orang. Setelah semula main di gedung 
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bioskop, film ini juga diputar di desa-desa, di banjar-banjar atau 
lapangan terbuka, membuat hampir sebagian besar orang Bali 
remaja/dewasa waktu pasti menonton. 

Adegan dalam film sedikit berbeda dari novel. Misalnya, 
dalam novel, Cathie dan guru léak dibunuh dengan keris oleh 
Pusaka, sedangkan di dalam film mereka diserang dan dibunuh 
oleh massa pimpinan kakek Pusaka sebagai penekun ilmu putih. 
Kehadiran massa dalam film ini memperkuat citra bahwa léak 
makhluk jahat, musuh masyarakat, maka kalau ada kesempatan 
yang tepat, publik pasti menghancurkannya. 

Walaupun adegan proses penjelmaan manusia menjadi léak 
merupakan aspek paling menarik dan menghibur dari novel dan 
film, makna novel ini jauh melampaui rincian mekanis penjelmaan 
itu. Dalam kisah ini penjelasan tentang léak ini ditunjukkan dari 
sudut pandang orang Barat. Ini merupakan strategi representasi, 
karena kalau dilakukan lewat tokoh orang Bali bisa dianggap 
pelanggaran atas hukum ajawèra (secara leterlek berarti ‘ilmu yang 
memiliki kesaktian tidak boleh disebarluaskan secara terbuka’). 
Kalau pun kemudian hukum ajawèra menimbulkan efeknya, yang 
akan menjadi korbannya adalah orang Barat. Strategi representasi 
seperti demikian dikenal dalam ilmu sosial dan sastra sebagai 
‘projection’, (proyeksi), di mana perasaan-perasaan yang tidak bisa 
diterima oleh diri sendiri bisa diproyeksikan kepada orang dari 
etnik dan sistem kepercayaan lain.

Kematian Cathie tidak saja merupakan ilustrasi mengenai 
konsekuensi negatif mempraktekkan black magic, tetapi juga 
merefleksikan ambiguitas orang Bali akan ketidaksudian mereka 
untuk menerima kenyataan bahwa orang asing bisa menguasai 
ilmu hitam yang merupakan milik Bali. Dengan kata lain, orang 
Bali harus mempertahankan dan menjaga tradisinya di tengah-
tengah tak terhindarkannya dampak globalisai dan kontak dengan 
dunia Barat. Pengarang Putra Mada lewat karya ini menunjukkan 
bahwa Bali tidak mungkin menolak pengaruh eksternal, Bali perlu 
terbuka pada kekuatan luar, tetapi tradisi lokal yang spesifik yang 
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menjadi dasar identitas Bali perlu dipertahankan jangan sampai 
diboyong oleh Barat. 

Wanita Amerika Dibunuh Di Ubud
Selogan “Seks Yes Nikah No!” juga tercermin kuat dalam novelet 
“Suzan” atau Wanita Amerika Dibunuh di Ubud karya Aryantha 
Soethama. Gagalnya pernikahan dalam kisah ini terjadi karena 
tokoh wanita meninggal secara tragis. Dia ditembak oleh 
musuhnya, anggota sindikat pedagang penyelundupan senjata 
dari Amerika. 

Tokoh utama cerita ini lelaki Bali bernama Bram dan turis 
Amerika bernama Suzan Hayes. Mereka bertemu pertama 
dan berkenalan dalam suatu upacara ngabèn. Selain dengan 
alasan belajar bahasa Inggris, Bram terpikat pada Suzan karena 
kecantikannya, stereotipe yang dicitrakan sastrawan Bali terhadap 
wanita bulè. Hampir sebagian besar bagian pertama cerita 
digunakan pengarang untuk melukiskan kecantikan dan pesona 
Suzan. Persahabatan antara Suzan dan Bram cepat lengket karena 
ada persamaan latar belakang, yaitu Suzan seorang detektif 
di negerinya, sedangkan Bram seorang wartawan, jadi sama-
sama berjiwa ‘investigatif’. Keintiman mereka berlanjut sampai 
di Ubud, di mana mereka akhirnya bercinta dan melakukan 
hubungan seksual, yang kemesraannya dilukiskan demikian:

Tangannya menelusup masuk ke bawah bajuku, mengusap-usap 
dadaku. Jarinya bermain-main, menggaruk-garuk tak pasti. Pelan-
pelan.
“Bram,” bisiknya dekat telingaku.
“Kau tidur?”
Aku berpura-pura menggeliat sesaat. Lalu diam lagi. Suzan mencium 
tengkukku.

Di puncak keintiman hubungan mereka berdua, Bram dikagetkan 
dengan kenyataan buruk. Suzan ditembak mati oleh pesaing 
bisnisnya dari Amerika.
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Ketika novelet “Suzan” ini diterbitkan sebagai buku, 
judulnya diubah menjadi Wanita Amerika Dibunuh di Ubud (2002), 
lebih merefleksikan isinya dibandingkan judul awal. Dalam dua 
cerita lainnya, yaitu “Saya bukan Pembunuhnya” (1972) karya 
Rasta Sindhu, tokoh lelaki asing juga ditembak. Tokoh itu adalah 
pembobol bank, sedangkan yang menembak tidak dijelaskan 
tetapi jenazah korban dikerumuni oleh adalah anggota interpol.  
Persamaannya dengan novelet “Suzan” adalah bahwa wisatawan 
asing yang di Bali umumnya dihormati sebagai ‘tamu’ ternyata 
tidak selamanya memiliki latar belakang pribadi yang mulia.  
Mereka ke Bali tidak selamanya untuk berlibur tetapi juga untuk 
bersembunyi atau menjauhkan diri dari dampak konflik.

Novelet Wanita Amerika Dibunuh di Ubud memiliki cerita 
dan amanat berlapis. Kematian Suzan tidak mengakhiri cerita, 
tetapi berlanjut pada pengungkapan identitas lengkapnya. Suzan 
pernah belajar Antropologi dan mengikuti sebuah ekspedisi ke 
Irian Jaya, pengalaman yang membuatnya bisa mendapatkan 
pekerjaan sebagai seorang agen intelijen Amerika. Setelah bekerja 
sebagai mata-mata di Kamboja, Libya, Nikaragua, dan Filipina, 
dia kemudian terjun ke bisnis perdagangan senjata, pekerjaan 
riskan yang membuat dia ditembak mati oleh pesaing bisnisnya 

di Ubud. Pengungkapan latar belakang 
pribadi ini menunjukkan bahwa identitas 
seorang turis asing tidak bisa ditentukan 
sekadar oleh pesona wajahnya, tubuhnya 
yang seksi, atau kemurahan hatinya 
menolong belajar bahasa Inggris, namun 
jauh lebih kompleks dari itu. Pesannya 
adalah bahwa agar orang Bali senantiasa 
hati-hati berhadapan dengan orang asing, 
jangan terlalu cepat merasa tahu atau 
percaya pada orang asing.

Lapis amanat berikutnya, pengarang 
juga menggunakan kematian Suzan 

Novelete Wanita Amerika 
Dibunuh di Ubud
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untuk mendiskusi topik penting yang berkaitan dengan tradisi 
Bali dan agama Hindu. Pertama adalah apakah orang asing, bisa 
dikremasi menurut Hindu? Suzan dikisahkan meninggalkan 
wasiat berupa uang US$ 500 untuk biaya ngabèn jenazahnya 
walau dia tahu dia bukan orang Bali. Keinginan diabèn secara Bali 
sudah disebutkan secara sentimental oleh Suzan saat pertemuan 
pertamanya dengan Bram ketika menonton upacara ngabèn di 
awal cerita. Ternyata ritual kremasi yang ditonton Suzan di awal 
cerita merupakan elemen penting plot cerita. 

Untuk menjawab pertanyaan apakah non-Hindu bisa 
dikremasi secara Hindu, pengarang menampilkan tokoh pendeta 
Hindu modernist, yang memberikan jawaban positif, dalam 
konteks harus disambut keinginan orang untuk dikremasi secara 
Hindu karena itu berarti banyak orang percaya Hindu sebagai 
agama damai. Orang non-Hindu dikremasi secara Hindu pernah 
terjadi sebelumnya. Tahun 1979, pelukis Belanda, Rudolf Bonnet, 
yang dianggap berjasa dalam pengembangan seni lukis Bali di 
Ubud sejak tahun 1930-an, diabèn pada kremasi Tjokorda Gde 
Agung Sukawati dari Puri Ubud. Pengabènan Bonnet dianggap 
sebagai apresiasi atas jasanya dalam seni dan budaya Bali (Vickers 
1989:113). Bisa jadi pengabènan Bonnet merupakan inspirasi 
bagi pengarang untuk untuk menyampaikan argumentasi untuk 
menggelar ngabèn untuk Suzan. 

Isu kedua yang dibahas berkaitan dengan kremasi adalah 
pelaksanaan ngabèn dengan hemat. Ritual ngabèn di Bali terkenal 
membutuhkan tenaga, waktu, dan dana yang relatif besar, boros, 
loyar. Gagasan melaksanakan ngabèn yang sederhana tetapi tetap 
sesuai dengan ajaran Hindu sudah sering dibahas sejak lama, 
sejak tahun 1920-an, misalnya lewat tukar-pikiran di surat kabar 
Surya Kanta. Sesudah kemerdekaan gagasan ini terus diajukan 
dengan dua strategi: pelaksanaan ngabèn yang distandardisasi 
sesuai dengan kitab suci dan ngabèn secara kolektif (Connor 
1996). Pelaksanaan ngabèn kolektif mendapat sambutan positif 
dari berbagai kalangan karena biaya dan pekerjaan bisa dipikul 
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bersama, namun tidak mampu merintangi lajunya kelompok 
orang yang kaya untuk melaksanakan kremasi yang besar yang 
sebagian di antaranya untuk menegaskan atau mempertahankan 
prestisenya (C. Geertz 1980:177).

Dalam cerita, pengarang melukiskan pelaksanaan kremasi 
yang sederhana untuk Suzan yang dipimpin oleh seorang 
pendeta, dihadiri oleh orang tua almarhumah dan mantan 
suaminya. Terlepas dari latar belakang Suzan sebagai non-Hindu, 
pelaksanaan kremasi sederhana ini bisa dibaca sebagai angan 
pengarang yang mewakili keinginan sejumlah orang untuk 
mengajak masyarakat untuk menafsirkan kembali hubungan 
antara agama Hindu dengan adat Bali dalam konteks globalisasi 
yang tidak bisa dibendung, dan kemungkinan melaksanakan 
kremasi yang hemat sepanjang sesuai dengan intisari ajaran 
Hindu. Sampai di sini bisa ditarik satu jawaban bahwa pengarang 
Bali menggunakan kisah cinta orang Bali dengan orang Barat 
bukanlah pertama-tama untuk tujuan membahas kemungkinan-
kemungkinan kawin campur tetapi menjadikan interaksi mereka 
sebagai media mendiskusikan isu-isu sosial dan budaya Bali agar 
bisa bertahan dalam dashyatnya gempuran budaya global.

 
Dipisahkan Serangan Teroris
Kisah gagalnya rencana pernikahan antara lelaki Australia 
dengan gadis Bali dari Ubud juga menjadi tema utama novel 
berbahasa Bali Depang Tiang Bajang Kayang-kayang (Biarkan Saya 
Membujang Selamanya, 2007) karya Nyoman Manda. Gadis Balinya 
adalah seorang pedagang acung dari Ubud bernama Nyoman 
Sari, sedangkan pacarnya lelaki dari Negeri Kangguru adalah 
seorang penulis pariwisata yang bernama John Pike. Nama Sari 
dan John adalah nama khas Bali dan Australia atau nama Barat, 
sehingga percintaan antara keduanya bisa dianggap sebagai 
refleksi dari pengalaman banyak pasangan lain. John meninggal 
dalam serangan terorisme di Sari Club, Legian, Kuta, 12 Oktober 
2002. Walau latar cerita ini adalah peristiwa nyata, bukan dengan 
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sendirinya kisahnya juga benar-benar 
terjadi.

Novel Depang Tiang Bajang Kayang-
kayang terpilih sebagai buku sastra 
terbaik dan menerima hadiah sastra 
Rancage tahun 2008 (Putra 2010). 
Sebelumnya, Manda juga menerbitkan 
cerita pendek Laraning Carita ring 
Kuta,kumpulan cerita tragedi bom di Kuta 
(2003). Seperti judulnya, cerpen-cerpen 
dalam kumpulan ini mengungkapkan 
tragedi akibat serangan terorisme, 
sekaligus berisi simpati masyarakat 
Bali membantu wisatawan asing saat 
eksodus ke luar negeri. Berbeda dengan cerpen yang pendek-
pendek, novel ini lebih dalam menggarap hubungan antara orang 
Bali dan orang Barat yang rencana pernikahannya hancur karena 
serangan terorisme. Lewat novel ini, pengarang bisa melukiskan 
dampak lain dari terorisme lewat duka hati seorang wanita Bali 
yang kehilangan calon suami. 

Novel Depang Tiang Bajang Kayang-kayang diawali dengan 
pertemuan gadis Bali, Nyoman Sari yang bekerja sebagai pedagang 
acung, dengan turis Australia, John, di hutan kera Monkey Forest 
Ubud. John sedang berusaha mencari akomodasi di Ubud, dan 
Nyoman membantunya menemukan apa yang dikehendaki. 
Hubungan antara keduanya kian intim. Nyoman kemudian 
menjadi pemandu wisata John. Mereka sering bepergian berdua 
untuk membantu John mencari bahan penulisan untuk surat kabar 
di Australia. Sari mengajak John menonton tari-tarian, menonton 
wayang, mengamati upacara di pura-pura, dan mengantarnya 
untuk wawancara dengan penduduk yang paham akan budaya 
Bali. John dilukiskan sangat mengagumi kebudayaan Bali, giat 
belajar bahasa Indonesia dan juga bahasa Bali. Namanya pun 
diganti menjadi Made John. Setelah beberapa bulan bersama, 

Novel Depang Tiang Bajang 
Kayang-kayang
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keduanya kian intim dan saling mencintai.
Percintaan Nyoman dan John dilanda cobaan ketika ada 

pihak ketiga, yakni lelaki Bali yang play-boy dan badan penuh 
tattoo serta sudah beristri yang mencoba merebut Nyoman dari 
John. Godaan ini justru membuat percintaan mereka lebih kuat, 
sampai akhirnya Nyoman dan John sepakat untuk menikah. 
Pengarang melukiskan John mencari dewasa (hari baik menurut 
penanggalan Bali) untuk menikah dan pernikahan itu menjadi 
jalan baginya untuk menjadi orang Bali, seperti tercermin dalam 
dialog berikut dalam bahasa Bali. 

“John bakal ngantèn cara Bali?”
“Nggih beli Wayan,” polos John masaut.
“John bakal dadi anak Bali,” Wayan Madra seken pesan matakon.
“Kèto pilihan tiang Wayan, sasubanè tiang nawang agama, kehidupan lan 
budaya Bali dadi makita tiang dadi anak Bali lan manuek masih sasubanè 
tiang kenal lan tresna ajak Nyoman Sari,” sing makebangan abedik ia 
ngomong (hlm 83).

Terjemahan:

“John akan menikah secara Bali?”
“Ya, ‘kak Wayan,” cetus John polos.
“John akan jadi orang Bali,” Wayan Madra serius sekali bertanya.
“Begitulah pilihan saya Wayan, setelah saya paham agama, 
kehidupan dan budaya Bali akhirnya tumbuh niat saya menjadi 
orang Bali, dan semakin berniat setelah saya kenal dan mencintai 
Nyoman Sari,” tanpa menyembunyikan apa pun dia berkata.

John sudah memberitahukan keluarga mereka di Melbourne 
datang ke Bali untuk meminang Nyoman. Tanggal peminangan 
sudah dipastikan, tinggal menunggu pelaksanaan. 

Untung tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Hari Sabtu, 
12 Oktober 2002, John pergi jalan-jalan ke Kuta untuk memenuhi 
undangan beberapa temannya, wartawan dari Melbourne. Malam 
itu dia pergi ke Sari Club. Teroris meledakkan bom di depan Sari 
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Club dan John meninggal di sana. Waktu itu Nyoman Sari tidak 
ikut karena dia harus mengikuti upacara piodalan di sebuah pura. 
Kedatangan keluarga John yang rencananya meminang Sari, 
akhirnya berubah menjadi penjemputan jenazah John. 
 Novel ini ditutup dengan adegan Nyoman Sari dan orang 
tua John menggelar ritual kecil di puing-puing ledakan Sari Club. 
Di antara puing itu, Sari sembahyang, memanggil-manggil John 
yang dicintainya, sebuah adegan yang sangat mengharukan, 
seperti dilukiskan berikut.

Ia terus ngeling sigsigan japin suba geluta tekèn mèmèn John anè masi 
ngeling madalem bakal mantunè anè kapegatan.

Terjemahan:

Dia terus menangis sesegukan walau sudah dipeluk oleh ibunya 
John yang juga menangis karena kasihan pada calon menantunya 
yang terpisahkan (hlm. 100).

Walau John meninggal, Nyoman tetap mencintainya dan cintanya 
itu diucapkan dalam janji depang tiang bajang kayang-kayang atau 
‘biarkan saya sendirian selamanya’. 

 Kisah cerita dempet dengan kenyataan. Serangan teroris 12 
Oktober di Sari Club dan Paddy’s Bar di Legian itu menewaskan 202 
orang, terbesar korban orang Australia, yaitu mencapai 88 orang 
(Hitchcock dan Putra 2007). Nyata bahwa novel ini mendapat 
inspirasi dari tragedi Legian. Tapi, sama dengan karya lainnya, 
kematian tokoh Barat lewat serangan terorisme itu dijadikan jalan 
bagi pengarang untuk menggagalkan kawin campur.

 Yang utama dalam novel Depang Tiang Bajang Kayang-
kayang ini bukanlah ihwal asimilasi atau kawin campur antara Bali 
dengan orang Barat tetapi bagaimana pengarang menggunakan 
tokoh-tokohnya untuk menjelaskan keluhuran aspek kebudayaan 
dan kesenian Bali, mulai dari tari, ritual, dan filsafat. Dengan 
semangat kagum pada budaya Bali itulah, John dilukiskan 
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akan menulis artikel promosi pariwisata Bali media massa di 
Australia. Pembaca novel ini akan dapat menyimak aspek-aspek 
kebudayaan Bali yang baik dan bagaimana kebudayaan Bali 
sebaiknya dibangun di tengah perkembangan pariwisata.

Politik Identitas
Politik identitas adalah strategi untuk melihat diri di hadapan 
orang lain (the Other). Orang lain di sini bisa berarti individu, etnik, 
ras, atau bangsa dengan segala perbedaan yang menyertainya 
seperti umur, jenis kelamin, sejarah, agama, atau budaya. 
Proses konstruksi identitas umumnya meliputi penonjolan akan 
persamaan dan perbedaan-perbedaan esensial atau substansial 
dengan ‘the Other’. Namun, perlu diingat bahwa identitas tidak 
pernah fixed, statis, atau final tetapi selalu berubah dan dinamik, 
atau ‘in constanst mutation’ (During 2005:150). Menurut Stuart 
Hall (1997:51) konstruksi identitas tidak pernah komplit dan 
proses itu terjadi ‘di dalam, bukan di luar, representasi’. Karya 
sastra merupakan salah satu bentuk representasi oleh karena itu 
merupakan arena yang menarik untuk menyelidiki bagaimana 
pengarang sebagai kelompok intelektual memberikan tawaran 
tentang identitas ideal masyarakatnya.

Berdasarkan konsep politik identitas tersebut dan pembacaan 
teksteks sastrawan Bali secara sosiologis jelas terungkap bahwa 
pengarang Bali memilih interaksi percintaan Bali-Bulè dalam 
karyanya bukanlah untuk membawa tokoh-tokoh ceritanya 
ke jenjang pernikahan tetapi lebih sebagai wahana untuk 
mengkonstruksi identitas Bali. Orang lain atau ‘the Other’ di 
sini yang dijadikan proyeksi bagi orang Bali untuk merumuskan 
identitasnya adalah orang Barat yang hadir lewat dunia 
pariwisata. Identitas mereka pada umumnya sebagai wisatawan, 
walau dalam beberapa cerita terungkap identitas jamak (multiple 
identities) seperti sebagai mahasiswa, peneliti, anggota sindikat 
narkotika, penyelundup senjata, pembobol bank, dan sebagainya.

Teks-teks sastrawan Bali yang dianalisis di sini ditulis pada 
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periode perkembangan pariwisata Bali yang mengarah pada 
kecenderungan mass tourism. Perkembangan ke arah pariwisata 
massal ini menimbulkan kekhawatiran di kalangan pemerintah 
dan intelektual bahwa dampak sosial budaya pariwisata akan dapat 
menghancurkan identitas kebudayaan Bali, akan membuat orang 
Bali tercerabut dari akar tradisinya, akan dapat mengakibatkan 
orang Bali semakin kehilangan kebaliannya (Sujana 1988, 1994; 
Picard 1990, 1996; MacRae 1992). Kekhawatiran awal tentang ini 
banyak dibahas dalam buku suntingan I Gusti Ngurah Bagus Bali 
dalam Sentuhan Pariwisata (1971), yang antara lain memuat artikel 
antropolog Amerika Philip McKean (1971).

Para antropolog yang menjadi kontributor dalam buku ini 
menyadari sekali ancaman pengaruh negatif (dan positif) yang 
mengalir lewat industri pariwisata kian besar, tetapi mereka 
sama-sama berpendirian bahwa sementara pengaruh eksternal 
itu sulit dibendung akan lebih baiklah jika masyarakat Bali 
sendiri proaktif memperkuat daya tahan sosial dan budayanya. 
Industri pariwisata memaksa Bali menjadi apa yang disebutkan 
oleh Henk Schulte Nordholt (2007) sebagai ‘an open fortress’ atau 
‘sebuah benteng terbuka’. Taruhan terakhir untuk menjaga Bali 
terletak pada penjagapenjaga benteng yang kuat dan tangguh, 
yaitu masyarakat Bali sendiri.

Kajian atas teks-teks sastrawan Bali di atas menunjukkan 
bahwa, disadari atau tidak, para pengarang Bali memiliki spirit 
pendirian yang sama dengan kalangan antropolog bahwa 
daripada membendung pengaruh eksternal, lebih baik orang Bali 
memperkuat benteng pertahanan kulturalnya. Tokohtokoh orang 
Bali di dalam cerita mereka digambarkan bersifat terbuka, out 
going, sigap menyambut kedatangan orang asing, bahkan bergaul 
dekat dan hangat sampai-sampai ke tingkat keintiman seksual. 
Akan tetapi, pada titik tertentu mereka dilukiskan tidak hanyut 
berasimilasi lewat kawin campur, apalagi kebarat-baratan, yang 
berarti bahwa mereka harus tetap tinggal di Bali sebagai penjaga 
‘benteng terbuka’. 
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Namun demikian, pergaulan-pergaulan dengan orang 
Barat diperlukan sebagai media bagi orang Bali tidak saja untuk 
mengadaptasi atau mengadopsi nilai-nilai budaya modern tetapi 
juga memacu orang Bali sendiri untuk lebih memahami dan bila 
perlu secara kritis menafsir ulang praktek dan nilai-nilai budaya 
yang mereka warisi selama ini. Ini bisa dilihat dari teks-teks narasi 
yang melukiskan tokoh-tokoh Barat dengan peran memprovokasi 
pandangan konservatif orang Bali terhadap adat, tradisi, dan 
budaya. Putu Wijaya dalam Tiba-tiba Malam menggunakan tokoh 
David untuk mengontraskan nilai tradisi Bali dengan rasionalitas 
Barat, walaupun akhirnya gagasan reformasi dan kemajuan 
itu menjadi sangat problematik dalam masyarakat Bali, dan 
nyatanya pengarang sendiri cenderung menolaknya. Putra Mada 
menggunakan Cathie untuk mengungkapkan ihwal lèak, salah 
satu aspek misteri dan ‘menakutkan’ dari sistem kepercayaan 
masyarakat Bali. Aryantha Soethama lewat Wanita Amerika 
Dibunuh di Ubud menjadikan kematian Suzan untuk merangsang 
pembahasan kritis tentang wacana upacara ngabèn hemat dan 
Hindu sebagai agama universal.

Selain itu, pengarang Bali menggunakan tokoh Barat untuk 
mengritik. Dalam budaya Bali, kritik atau pujian diharapkan 
datang dari orang lain, bukan dari diri sendiri, seperti tercermin 
dari ungkapan ‘eda ngaden awak bisa, depang anake ngadanin’ 
(jangan menganggap diri bisa, biar orang lain yang menilainya). 
Seolah larut dalam selogan ini, pengarang Bali menggunakan 
orang Barat untuk menilai dan mengritik budaya Bali. Dalam 
banyak hal, orang Barat dikenal berkarakter terus terang, bahkan 
out spoken (tanpa tedeng aling-aling), kadang radikal karena gap 
kultural. Pengarang Bali menawarkan kritik orang Barat sebagai 
cermin bagi orang Bali untuk terus melakukan refleksi dalam 
rangka memperkuat jati diri sebagai orang Bali.

Sesudah serangan terorisme Oktober 2002 mengguncang 
Bali, muncul ‘ajeg Bali’, suatu gerakan budaya untuk memperkuat 
penjagaan ‘benteng terbuka’ Bali. Sementara gerakan ini tampil 
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dalam bentuk baru, dengan istilah yang gampang diucapkan 
terbukti cepat populer, isi atau spiritnya sebetulnya sudah lahir 
dan berkembang di kalangan para antropolog dan cendekiawan 
Bali lainnya termasuk para sastrawan baik yang menulis dalam 
bahasa Indonesia maupun dalam bahasa Bali. Walaupun mereka 
tidak menggunakan istilah seeksplisit ‘ajeg Bali’ atau ‘lestarikan 
budaya Bali’, ceritacerita yang mereka tulis menunjukkan bahwa 
mereka memiliki komitment yang jelas untuk mempertahankan 
Bali dan identitas budayanya.
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